自從買了房子，裝修完之後，用不多的工資，刷爆的信用卡，購置了儘可能好的家電，其中最覺得不值得就是廚房的抽油煙機。
走進廚房，對着門口的就是抽油煙機，鉛灰色，向下45度傾斜，款式簡略，中間是兩塊平板，可用手上下掰開，可遮蓋裏面的油煙過濾網，最上面有一橫樑，上有幾個很小的按鈕，爲開關和風力大小按鈕，兩側有兩個小燈。當初就是被它低調、簡略的設計吸引買的，可是，買回來後卻發現，好看不好用。
因爲是側吸款，剛開始煙機馬力足的時候還好，隨着油漬的增多，煙機被凝滯，油煙越來越抽不走油煙，做一餐飯還必須藉助開窗來散煙。思來想去還是決定清洗一下，那時父母還住在一起，每每一聽到我說要找人清洗抽油煙機，總是抱怨我亂花錢，太貴了，讓爸爸洗一洗。面對父母的反對，只好一次又一次作罷。
有一天下班回家，發現從廚房裏傳來父母的交談聲和乒乒乓乓的聲音，走到廚房門口，發現爸爸穿着一件破舊的外衣，拖鞋上裹着塑料袋，手上戴着手套，一手拿清潔球，一首提着一小瓶清潔劑類的東西，媽媽則幫爸爸遞着東西。看到我回來，媽媽一臉欣喜地說：“看看，爸爸給你清洗的抽油煙機乾淨吧？這下應該好用了！”爸爸聞言回過頭來，臉上滲着微汗，眼裏冒着勞動後的喜悅說：“真髒啊！擦了我整整一個下午！終於弄乾淨了！”我略帶埋怨地說：“都說了，請專業的人來清洗，有點貴，但不至於讓你們受累。”爸爸一聽不樂意了，斂去笑意，認真地說：“什麼專業？你知道他們清洗的時候會不會給你換了零件，然後讓你掏錢買個新的？”我心知不會這樣，但看着爸爸還冒着汗珠的鼻尖，一身的油污，不想掃興就說：“是，是，是，爸爸洗的最乾淨，最安全了！”爸爸這才又露出了笑臉，溫和地說：“我必須洗啊！女婿工作太忙，這個家裏都是你在操勞，我不跟你洗這個抽油煙機，最後這個棘手的任務還是落在你的頭上啊！只能是我洗啊！自己養的女兒自己疼！”我聽後，鼻子有些酸，爲了掩飾情緒，我趕緊接口洗手離開了。
以後，每年父母照例來北京玩的時候，哪怕只是短短的幾天，走之前都要幫我徹底地清洗抽油煙機，有時還會順帶把廚房所有地鍋碗瓢盆都擦得程亮，每每爸爸都感嘆：“我不做，最後都落在你的頭上了！”
每每在廚房做飯，看着抽油煙機，就似乎能看到爸爸拿清潔球摩擦清洗受油煙機的背影。這個背影，從小到大一直在爲我遮風擋雨，從來都是那麼偉岸、溫暖！