自从买了房子，装修完之后，用不多的工资，刷爆的信用卡，购置了尽可能好的家电，其中最觉得不值得就是厨房的抽油烟机。
走进厨房，对着门口的就是抽油烟机，铅灰色，向下45度倾斜，款式简略，中间是两块平板，可用手上下掰开，可遮盖里面的油烟过滤网，最上面有一横梁，上有几个很小的按钮，为开关和风力大小按钮，两侧有两个小灯。当初就是被它低调、简略的设计吸引买的，可是，买回来后却发现，好看不好用。
因为是侧吸款，刚开始烟机马力足的时候还好，随着油渍的增多，烟机被凝滞，油烟越来越抽不走油烟，做一餐饭还必须借助开窗来散烟。思来想去还是决定清洗一下，那时父母还住在一起，每每一听到我说要找人清洗抽油烟机，总是抱怨我乱花钱，太贵了，让爸爸洗一洗。面对父母的反对，只好一次又一次作罢。
有一天下班回家，发现从厨房里传来父母的交谈声和乒乒乓乓的声音，走到厨房门口，发现爸爸穿着一件破旧的外衣，拖鞋上裹着塑料袋，手上戴着手套，一手拿清洁球，一首提着一小瓶清洁剂类的东西，妈妈则帮爸爸递着东西。看到我回来，妈妈一脸欣喜地说：“看看，爸爸给你清洗的抽油烟机干净吧？这下应该好用了！”爸爸闻言回过头来，脸上渗着微汗，眼里冒着劳动后的喜悦说：“真脏啊！擦了我整整一个下午！终于弄干净了！”我略带埋怨地说：“都说了，请专业的人来清洗，有点贵，但不至于让你们受累。”爸爸一听不乐意了，敛去笑意，认真地说：“什么专业？你知道他们清洗的时候会不会给你换了零件，然后让你掏钱买个新的？”我心知不会这样，但看着爸爸还冒着汗珠的鼻尖，一身的油污，不想扫兴就说：“是，是，是，爸爸洗的最干净，最安全了！”爸爸这才又露出了笑脸，温和地说：“我必须洗啊！女婿工作太忙，这个家里都是你在操劳，我不跟你洗这个抽油烟机，最后这个棘手的任务还是落在你的头上啊！只能是我洗啊！自己养的女儿自己疼！”我听后，鼻子有些酸，为了掩饰情绪，我赶紧接口洗手离开了。
以后，每年父母照例来北京玩的时候，哪怕只是短短的几天，走之前都要帮我彻底地清洗抽油烟机，有时还会顺带把厨房所有地锅碗瓢盆都擦得程亮，每每爸爸都感叹：“我不做，最后都落在你的头上了！”
每每在厨房做饭，看着抽油烟机，就似乎能看到爸爸拿清洁球摩擦清洗受油烟机的背影。这个背影，从小到大一直在为我遮风挡雨，从来都是那么伟岸、温暖！