家，在中文的語境裏，承載了太多的東西。每到年關，擁擠的春運、空城般的北京，訴說着中國人對家的歸屬感。然而，每一箇中國人又有着對家不同的理解和感覺，有着不同的家的故事，或喜或悲，構成了中國人的家國情懷。“國”與“家”的並列，似乎也只有在中文裏纔有的詞組。
月有陰晴，人有離合。當我們長大了，成家立業，結婚生子，家就有了大小之別，有了原生和新組建之分。家在這時也就變得紛繁複雜，不再安寧。家與家之間不像簡單的細胞無性繁殖，而似雜亂的異花授粉，於是後代裏各種雜亂的表型接踵而來，所謂家家都有難唸的經。家庭的和諧也成了君子或者人才方能經得起的考驗，修身與齊家，成了絕大多數中國人畢生的高度。
我所面臨的小家，正是千萬中國家庭裏最普通的一員，是那千萬本難唸的經書裏，薄薄的一冊。原生的家成了回不去的思念，新的家成了不願回去的冷淡。當家已經不能給人帶來溫暖，家就成了傷人的利器。每當我工作很累的時候，最想回到家能有一碗熱氣騰騰的粥或者面，此時，家纔是愛的港灣。原生家庭裏的父母給了我這樣充足的，無條件的愛，新的家庭裏，我該怎樣把這份愛傳遞給孩子呢？
我想我會在孤獨中老去，最終埋在我的家鄉。當我一個人生活，那還叫家嗎？