01
勞倫斯的著作《查泰萊夫人的情人》是英國現代文學史上最受爭議的作品（被禁三十年）。
在英國遭禁後，勞倫斯不得不在意大利私自印刷出版。
這個初版本由勞倫斯本人自掏腰包，自然未經任何刪減，一上市就被哄搶一空。
接着，勞倫斯在佛羅倫薩又推出了一個平裝本，印了兩百冊，也很快賣完。
次年，這部小說的普及版本在巴黎問世，雖然遭遇到不少衛道士的攻擊謾罵，但讀者爭相購買。
歐洲各國以及美國均有人高價求購，一些書商看到誘人的商機，甚至不惜盜版印刷。
這本書流入英國後，引發軒然大波。
倫敦《英國佬》雜誌發出一篇匿名評論，把《查泰萊夫人的情人》說成是“最能給我國文學抹黑的邪惡產物”，甚至“整個世界文學中也找不到更下流的作品了”。
評論者譏諷勞倫斯心智病態，“除了性就不會寫別的，對當時英國還沒有哪條法律能制止他炮製這樣的小說表示遺憾，呼籲嚴加查禁，絕不能讓該書入境”。
兩性關係一直是勞倫斯着力表現的主題，《查泰萊夫人的情人》裏面，有多處大膽的性愛描寫。
32年之後，《英國議會通過了新的《風化出版物法案》，《查太萊夫人》終於在英國解禁。
對這本著作，批評家理查德·霍加特有一段話，代表了當代學界的觀點：
“《查泰萊夫人的情人》不是一本髒書。它乾淨、嚴肅並富於美感。如果我們堅持把它視爲淫穢的東西，這就正說明我們自己骯髒。”
02
這部被冠名爲西方的《金瓶梅》作品究竟寫了什麼？
故事發生的背景定位在二十世紀初的英國上流社會。
女主人公康妮出身於一個家道中落的舊貴族家庭，她曾經擁有過美好單純的少女時光。
1917年，她和同爲貴族的克利夫·查泰萊結婚。
第一次世界大戰膠着之際，蜜月剛過的克利夫重返前線。
在戰爭中，克利夫男爵永久失去了腰腹以下的一切知覺。
1920年，克利夫與康妮一起從醫院返回故鄉的莊園。
此時的克利夫，一心沉浸在虛無的精神世界裏，他先是投身所謂的文學創作，日復一日編織謊言，追逐名利，接着又投身無聊的採礦業，試圖在絕對控制中遺忘人性。
康妮是個活潑的生氣勃勃的人，“她熱愛自然、渴慕生機，感念於哪怕一株丁香的盛開，一個生命的新生，沉醉於官能體態的完美綻放。
面對陰森恐怖的18世紀古老建築，以及丈夫的冷落，康妮的婚姻生活非常壓抑。
她與克利福德的結合，在本質上形同天然的人性與機械的獸性的對峙。
他們之間如此親密，卻又如此虛無。精神上，他們是融合的。但在肉體上，他們對於彼此是不存在的。在生活平靜虛無的表面下，隱藏與蟄伏其中的是暗涌的衝突。”
在某個風和日麗的春季，她與克利夫僱傭的守林人奧利弗·梅勒斯在森林裏偶遇了。
兩個主角一見鍾情，在大自然裏，他們拋開階級與道德的禁忌，迴歸人性的本真，重新體驗到愛的甜蜜。
一個是尊貴、富有，但是性無能、心靈扭曲的克利夫，一個是充滿陽剛之氣，但身份卑微的梅勒斯，
康妮究竟是屈服於權力與身份，做金錢的奴隸、丈夫的附屬品，還是掙脫家庭的羈絆和道德的重負，追尋本我的愛慾、自然的情感？
“一個女人應該有她自己的生活，否則，她以後便會後悔不曾有過自己的生活。”這句話出自查泰萊先生的姑媽。
康妮就在這樣的語境下覺醒。
梅勒斯的出現，讓康妮的本我徹底復活。
梅勒斯這一形象是勞倫斯在遊歷過世界各大洲，看過種種古典文明遺蹟之後塑造出來的，他嘗試着創造出這樣一位 “文明與自然之間的第三者”。
梅勒斯有着孤獨隱忍的品質、溫柔敏感的內心，還有太陽般激烈磅礴的能量、激烈熱情的愛戀、古老強大的血緣意識，他堅守着自我的純潔和尊嚴與工業文明抗衡，以勇氣和力量給讀者希望和慰藉。
書裏這樣寫道：“一種孤獨感打動了她，讓她感到他是一個完全孤獨的人。
一個孤獨生活着的人，有着那麼完美孤寂的白皙身體，而他的內心也是孤寂的。
除此之外，他還有着一個純粹的生命的美。不是什麼美的東西，甚至不是美的身體，而是某種溫柔的火光，
是一個生命的剪影在袒露自己時燃燒着的溫暖的白火苗，這火有着可以觸摸的輪廓：身體！”
勞倫斯筆下的性是健全的，是美妙的，是風，是水，是溫潤的空氣，是波動的潮汐。不是罪惡，無需羞慚。
《查泰萊夫人的情人》是烏托邦式的成人童話，看似玩世不恭，其實卻是嚴肅的，看似低俗，卻是高貴的；看似髒穢，卻是潔淨的。
勞倫斯所倡導的是人的自然本性，他認爲“人有重新追求的權利”，就像書中的梅勒斯說的：“我要捍衛人與人之間肉體意識的接觸和溫情的接觸”。
勞倫斯反對理性主義，讚美感知、直覺、愛和大自然，
他認爲，“性與美是同一事物，正如火與火焰是同一事物一樣”，他將靈肉合一的愛看作爲人性的神聖象徵。
在那個時代，恐怕很難找出一個作家能像勞倫斯那樣，以宗教般的熱忱和詩意細膩的筆觸，描繪出這種微妙而唯美的人間之愛。
03
勞倫斯有哪些藝術手法的獨門祕籍嗎？
首先，勞倫斯的殺手鐗，是大量象徵、比喻和意象描寫的運用，
他擅於創造“高度象徵性的景象來描寫人物的內心世界，從而解決了直接觀察隱蔽思想的問題”。
他的很多小說都“對常規敘事難以充分傳達的情感直覺，做出了極富暗示、象徵和想象空間的成功表現”。
其次，勞倫斯很少使用全知全能的視角，而是偏愛採用縮短讀者與人物內心距離的方式，直接讓讀者感受到人物強烈的情緒。
例如，《戀愛中的女人》是以各自分離的事件爲中心的波浪式結構，根據不同人物內心剖析來安排敘事，爲讀者提供了想象的空間和主動參與的可能性。
再次，勞倫斯擅長用鬆散的小說結構、詩化的方式來表達自己的經驗與思考。
他認爲藝術是“一項直接的、富有生命力的活動”，是“雕刻自然的、真實的和純潔的人類的天生的渴望”，不僅是“帶來科學”的思維的產物，更是“非理性的深切要求”的產物，所有偉大的創造都來自直覺和感性。
其實，《查泰來夫人的情人》這部小說，對於感官的享樂並未着墨太多，大量的篇幅討論的是“精神戀愛”，以及對自我、存在、生命的本質拷問。
總而言之，《查泰萊夫人的情人》的出現是石破天驚的，這是一部具有巨大力量和作品。
勞倫斯的作品，都有着敏感的色彩，寫意的筆調，自然而富於表現力，他所塑造的人物形象和他獨特的敘事技巧，都值得我們回味深思。
《查泰萊夫人的情人》早在民國時期就傳入中國，幾乎與歐洲同步。在翻譯當面，林語堂先生功不可沒。
最早介紹這部作品的是徐志摩，卲洵美等人。邵洵美在他主雜誌編的《獅吼》上介紹《查泰萊夫人的情人》，說這本書“句句是力的描寫與表現，使讀者的心，從頭到底被他擒捉住”。
總之，該書值得一讀。