昨夜新开的栀子

文/素白

这些日子
家里刚歇下一场雨
是一瞬间停下的

我细细掐过时辰
盘算着，或是
该和你说些
可有可无的事情
这念头，也是一瞬间生出的

我在黄昏里
收起一件好看的裙子
想起，多少年后
我应该也能长出
这样好看的褶子

那时，你会忧伤或是欢喜
那时，若是也能下起这样的雨
你是否会轻轻说起
昨夜新开的栀子
和她茉莉一样傲慢的深情。