小時候，過節都是和吃聯繫起來的。過年吃餃子，過中秋節吃月餅。端午節卻沒啥印象，都多大了還不知糉子爲何物。
以爲是我們的生活缺乏儀式感，後來才明白實在是客觀條件不允許。因爲端午一般挨着芒種，正是收麥季節。
其時天氣酷熱，間或狂風暴雨，我們那地又多，家家都二十多畝，所以，夜以繼日和老天爺搶麥子。那時收麥子，真是要一鐮一鐮割倒，一捆一捆捆成麥個子，一車一車拉到家裏的場上，再套上牛拉着碌碡一圈圈把麥籽壓下來，挑走麥秸，麥籽聚成堆，揚場，曬乾，裝袋。白天曬着幹晚上挑燈幹，黑雲壓頂時拼命幹......大人孩子齊上陣，這一套流程走下來，人人又黑又瘦，滿面風塵，胳膊上都是麥芒拉出的小口子。
所以，不只爲過端午，也爲犒勞家人，端午這天，好好聽着走村串戶賣餜子的吆喝聲。拿半籃麥子換上一捆餜子，中午飯就是吃餜子喝雞蛋湯。實在扛不住乾熱，除了備足涼開水，水缸裏還泡上蘇棒，碰上老爸慷慨的時候，還能喝上一瓶棗花佳...
上班以後第一年，端午放假，我帶着一個一起進修的小姑娘回家割麥子。小姑娘是山裏人，家裏地少，不需要她回家收麥子，就來給我家幫忙。從縣城騎自行車四十里地回來，顧不上歇口氣就開始幹活。老爸早就給我們磨好鐮刀。三天假期，揮汗如雨面朝黃土背朝天干了三天，！把全部的麥子割完！腰疼得好像斷掉了，渾身哪哪都疼，騎車到城裏腳都軟了。
那年的端午節，讓老爸對小姑娘印象深刻，覺得小姑娘實在，吃苦耐勞，幹活利索，是兒媳的上上之選，就一心要說給我弟。我問姑娘的意見，她也挺中意我弟。想不到過端午節成還能就一對姻緣。
只可惜姑娘的父母不同意，因爲他們家都是閨女，姐姐已出嫁，妹妹尚小，需要她招贅個上門女婿。姑娘劇烈抗爭過，最後還是依從了父母。那時還沒有手機電話，這些消息是通過她寫給我的信知道的，同時她也邀請我參加她的婚禮。
一晃這麼多年過去。從那年開始，割麥子就成了大聯合收割，直接脫離成麥籽裝袋運回家，只要負責晾曬即可。慢慢地也不種了。有了時間，我們學會了包糉子，也正兒八經過端午了。還有一年端午，自駕去了河南老君山，白日登山夜晚品茶，過了個別樣端午節。
今年的端午，正逢高考。當年幫我家割麥子的小姑娘，她的閨女應該也該參加高考了吧。時間過得真快啊！
我淼大學生活過得滋潤不回家。不回不回吧！小傢伙就夠我忙啦！現在凌晨兩點半，她還在牀上蹦，要麼就膩在我身上扭來扭去。難道這個端午她要熬通宵嗎？
等她長大，給她說我小時候的端午節，恐怕就像聽很古老的故事。而她們的端午節那肯定就是想怎麼過就怎麼過，任性又個性，誰讓人家生在好時代呢！