小时候，过节都是和吃联系起来的。过年吃饺子，过中秋节吃月饼。端午节却没啥印象，都多大了还不知粽子为何物。
以为是我们的生活缺乏仪式感，后来才明白实在是客观条件不允许。因为端午一般挨着芒种，正是收麦季节。
其时天气酷热，间或狂风暴雨，我们那地又多，家家都二十多亩，所以，夜以继日和老天爷抢麦子。那时收麦子，真是要一镰一镰割倒，一捆一捆捆成麦个子，一车一车拉到家里的场上，再套上牛拉着碌碡一圈圈把麦籽压下来，挑走麦秸，麦籽聚成堆，扬场，晒干，装袋。白天晒着干晚上挑灯干，黑云压顶时拼命干......大人孩子齐上阵，这一套流程走下来，人人又黑又瘦，满面风尘，胳膊上都是麦芒拉出的小口子。
所以，不只为过端午，也为犒劳家人，端午这天，好好听着走村串户卖馃子的吆喝声。拿半篮麦子换上一捆馃子，中午饭就是吃馃子喝鸡蛋汤。实在扛不住干热，除了备足凉开水，水缸里还泡上苏棒，碰上老爸慷慨的时候，还能喝上一瓶枣花佳...
上班以后第一年，端午放假，我带着一个一起进修的小姑娘回家割麦子。小姑娘是山里人，家里地少，不需要她回家收麦子，就来给我家帮忙。从县城骑自行车四十里地回来，顾不上歇口气就开始干活。老爸早就给我们磨好镰刀。三天假期，挥汗如雨面朝黄土背朝天干了三天，！把全部的麦子割完！腰疼得好像断掉了，浑身哪哪都疼，骑车到城里脚都软了。
那年的端午节，让老爸对小姑娘印象深刻，觉得小姑娘实在，吃苦耐劳，干活利索，是儿媳的上上之选，就一心要说给我弟。我问姑娘的意见，她也挺中意我弟。想不到过端午节成还能就一对姻缘。
只可惜姑娘的父母不同意，因为他们家都是闺女，姐姐已出嫁，妹妹尚小，需要她招赘个上门女婿。姑娘剧烈抗争过，最后还是依从了父母。那时还没有手机电话，这些消息是通过她写给我的信知道的，同时她也邀请我参加她的婚礼。
一晃这么多年过去。从那年开始，割麦子就成了大联合收割，直接脱离成麦籽装袋运回家，只要负责晾晒即可。慢慢地也不种了。有了时间，我们学会了包粽子，也正儿八经过端午了。还有一年端午，自驾去了河南老君山，白日登山夜晚品茶，过了个别样端午节。
今年的端午，正逢高考。当年帮我家割麦子的小姑娘，她的闺女应该也该参加高考了吧。时间过得真快啊！
我淼大学生活过得滋润不回家。不回不回吧！小家伙就够我忙啦！现在凌晨两点半，她还在床上蹦，要么就腻在我身上扭来扭去。难道这个端午她要熬通宵吗？
等她长大，给她说我小时候的端午节，恐怕就像听很古老的故事。而她们的端午节那肯定就是想怎么过就怎么过，任性又个性，谁让人家生在好时代呢！