佐紀
而終於有天，當我上電視演出，酬勞超過百萬時，我不知怎麼回事，又想回那個久別的家了。打電話過去時，心臟還猛跳。是母親接的電話：“最近上電視，賺到錢啦？”語氣非常溫柔。不料，我才說“還可以啦”，她立刻纏着我說：“那要給我零用錢！”這當媽的怎麼回事，真會掃興。既然如此，就讓她見識一下。我準備了三十萬現金，還請她到壽司店。“媽，這是給你的零用錢。”我想讓她驚喜。她問：“有多少？”我得意地說：“三十萬。”“就這麼一點？”不變的刻薄語氣，“不過三十萬塊錢，就一副了不起的樣子！”我能怎麼辦？當然是不歡而散，發誓再也不回家了。麻煩的是，電話號碼已經告訴她，從那以來，過兩三個月必定打來要錢。“零用錢沒了，給我二十萬。”爲什麼母親眼中就只有錢？我感到有點落寞。可是，想到她的養育之恩，還是託人轉交給她，心想：人在窮困辛苦後，果然會視錢如命。
可是，我進太田製作時，她又跑到太田製作來打招呼，我越發不理解她存的是什麼心。當我脫離太田製作，自行獨立時，她又跑去道歉：“承蒙多方照顧了。”看到我的電視演出，隨即打電話來，像評論家一樣侃侃而談。“你老是說要殺了老太婆這種蠢話，把附近的老奶奶都惹火了，盡說這些無聊蠢話幹嘛，不能認真一點嗎？”哎呀呀，我即使到了這個年紀，一想到母親，腦袋還是莫名混亂起來，難道是我們之間的勝負還未定？我的人生還在母親的手掌中跳舞嗎？我有點煩躁不安，再喝一罐啤酒吧。扯開拉環的瞬間，泡沫噴涌而出，弄了一臉，感覺好像母親生氣了。
雖然醫生說她沒問題，但拿這個有點髒的小袋子當紀念遺物，母親真是年老昏聵了吧？說她腦筋還正常，其實已經癡呆，搞不好裏面裝着菊次郎的丁字褲。我打開了袋子。這是啥？我一時無言。竟然是用我的名字開的郵政儲蓄存摺！翻開來看，排列着遙遠記憶中的數字：1976年4月×日300,0001976年7月×日200,000……我給她的錢，一毛也沒花，全都存着。三十萬、二十萬……最新的日期是一個月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近一千萬日元。
菊次郎
我生平第一次知道，平常愛擺架子的傢伙，一旦失態、出醜，特別好笑，那是鬧笑話的基礎。從當時全家人鴉雀無聲到放聲大笑之間，有如世界停止的氣氛，那種感覺，無疑是我搞笑的原點。
回想起來，他工作似乎沒有受過大傷。板架有時候壞了，油漆匠受傷是常事，往往只有老爸沒事，大概天生具備運動神經吧。我感謝老爸遺傳給我的，也是那個運動神經。老爸常自詡年輕時做過器械體操，但肯定是騙人的。
如果有個會打架，常給孩子零用錢，也會適當管教孩子的父親多好，從未對老爸滿意。這種心理，在我離家自己賺錢後也沒變，或許這就是我直到今天還像個調皮小鬼，無法成熟的原因。
後記 北野家的人
可是，老爸絕不敢在母親面前提這事。而我，從小就發誓絕對不當這種寒磣的工匠。雖然這麼說挺對不住老爸，但說實話，他留給我們的美好回憶的確太少。
年少時的我，看到喝酒就發飆的老爸，厭惡得不得了。現在才認爲，或許他是因爲生性害羞，有話卻說不出口的個性，所以借酒排解吧。
《菊次郎的夏天》。我想他雖不至於尊敬，但對老爸確實有孺慕之情。
他的作品也是這樣，他的電影裏有很多脆弱可憐但善良體貼的人。經不起誘惑而減肥失敗的拳擊手，做不成惡棍的流氓……那些人身上隱隱約約都有老爸的影子。或許在小武眼中，老爸是個很有魅力的存在。
再來談談我母親。如果沒有她，北野家也沒什麼好談的。我們家人完全在她的掌控下，連我祖母都和她同一陣線。因此，老爸完全隱沒在母親背後，作爲父親的存在感極其稀薄。我們家完全沒有父親的威嚴啦、父權這些東西。領導是母親，應該尊敬的是母親，掌握
一切權限的也是母親。
我總是佩服他的比喻。精準刺中事物的本質，輕鬆笑談出來，讓我再次驚訝於他的才華。母親曾經把我們三兄弟比作電視，重一是彩色電視，我是黑白電視，小武是家庭影院。母親的確厲害。和毫無趣味的我比起來，小武確實有太多取悅人們的能力，而這世上，也有很多人期待他的取悅。
對我而言，他是弟弟，也是“社會性的存在”，大家都關注他。老爸與母親都過世的現在，雖然猶豫不該再拿家人的瑣事煩他，但我還是要實話實說。持續跑在第一線的他，絕不輕鬆。有時候連不幸也要化成笑話，因爲他必須非常辛苦地繼續奔馳不可。我有時難過地想，這或許是具有非凡才華者的宿命。