父親是十二歲因師傅寵愛而學會吸菸的，這一吸就是七十年。
2012年11月中風以後，父親的阿爾茨海默症愈發嚴重了，慢慢的，記憶裏似乎只有煙了。每每剛熄滅一支又問母親要，
“把根菸我”
“剛纔丟落，又要”，母親回，
“我何西呷山”！
這樣的對話，每天不曉得要經歷多少次。
搬到南湖後，我把父親接來住過一向。父親在我這裏呆着，每有要煙，我便岔開話題，聊父親記憶裏沉留的往事。這樣的方法也頗奏效，曾有個一個下午只抽一根菸的紀錄——如此看來，年邁的父親抽的，其實是歲月與寂寞，哪裏是煙！
16年12月20日，午飯前，在抽完一支菸後，父親吐詞有點不清晰，嘴脣也有點歪，趕忙送往醫院！即便在藥物的作用下，症狀依然在加重，但對煙的渇求卻一如繼往。陳鋮說，爺爺連煙都不曉得要了，也就是徹底癡呆了！
沉痾與年輪面前，堅強精緻如父親，也莫可奈何！
我不知道，塵世之外是否有另外一個世界，如果有，我希望父親在那邊健康快樂日日有香菸爲伴！
