01
我爺爺，就是我外公，生於上個世紀30年代，親歷了新中國的誕生，遭遇了歷史中不可更改的黑暗歲月，更見證了中國，這個東方巨龍的崛起，高速發展和新世紀的重大創新。
我爺爺出生在西南部小縣城下的一個鄉鎮，家裏有地有營生，家境在那個時代尚算安康。年輕時候還去縣城上過高中，成績不錯，按照爺爺的話來說，還學過英文。後來一直深耕於教育系統，輾轉在幾個地方的學校做過老師，當過招生主任，擔任我們縣城中學的校長直至退休。按照現在來看應該是個高級知識分子。
02
中國50年代，進行了一場翻天覆地的改革，改革的初衷是讓農民成爲土地的真正主人。到後來執行下來，就變了味道，中小地主深受迫害，我爺爺的父親也是那時候遭遇不幸的。從此也是家道中落。這就是很多老一輩記憶深刻的”土改運動“。
我爺爺，年輕時候人長得特別精神，學習勁兒很足，按照現在的說法就是有顏值有內涵的小鮮肉。記憶裏，爺爺家相片簿裏有一張爺爺年輕時候的照片，帥帥地騎着一輛自行車，隔着相片都能感受到一位年輕，風發的少年翩翩而來。上班以後，爺爺在工作上一直兢兢業業，勤勤懇懇，按照時代的說法，就是具有奉獻精神。那會加班是不存在加班費一說的，大冬天加班就給一碗醪糟粉子。在與人交往上，我爺爺對老師、學生、親戚都是非常關心的。誰有困難了，己所能及給與幫助。按照他的話說，誰沒有遇到困難的時候。以至於那麼多年過去了，教過的學生，帶過的老師，大老遠的親戚，現在都記得我爺爺，記得爺爺的好，記得爺爺的徐徐教導和慷慨幫助。
03
中國60年代，發生了一件對文化人來說的浩劫，變革的初衷是防止資本主義復辟、維護黨的純潔性和尋求中國自己的建設社會主義的道路。但是後來的發展嚴重偏離了正確的思想道路，其中文化人深受其害，就連當時黨中央的一些領導人都不可倖免，持續了長達10年的時間，可謂是影響深遠，成爲了時代不可磨滅的印記。那時候我爺爺，毫無疑問的遭到心懷不軌的有心人的關注，成爲了當時紅極一時的”紅衛兵“重點關注對象，被打成了”走之派“。
聽我媽媽講，那會每天放學的第一件事，就是去到處看看，有沒有我爺爺的大字報，有的話，就要按照時間、地點、要求去指定的地方挨批鬥，沒去的話，後果很嚴重的。
批鬥的形式，就是所謂的“走之派“統一戴着高帽子，站在長凳上，立在廣場臺子上，被大家批鬥。批鬥期間，被批鬥人士如果態度不好，或者姿勢不對，有可能還會遭到暴力對待。爺爺腰不好就是那時落下的病根。
“走之派”，這一歷史性的標識伴隨爺爺好多年，直到後來才平了反，恢復了幹部的身份。
此後，爺爺一直在我們那個小縣城的中學擔任中學校長，一心爲學校的教育，行政業務兢兢業業，贏得了衆多學生、老師的讚譽。
04
時間來到上個世紀80年代，爺爺因爲查出心臟病，腰肌勞損嚴重，而提前申請退休。
爺爺退休後的生活，在我記憶中，也是有滋有味的。
從退休那會開始，每逢週二，週四，他們一羣同爲退休人員的老爺爺們，都要自行組織喝茶會，有點像年輕人的茶話會。不過因爲老人家比較節約，大家都自帶杯子和茶葉，在公園茶館給點白開水錢。幾個老爺爺們，不說家長裏短，就談眼下最新的時事，大家熱鬧一番，交流心得體會。
而每天下午，午覺過後，我爺爺都會練練他的書法——草書、行書，興致來了，也會畫點水墨鳥語花香。早年我爺爺是我書法的啓蒙，可惜未得他老人家的真傳。
那時，我爺爺也是很時髦的，跟年輕人一樣養寵物——他最愛的畫眉鳥。畫眉鳥的聲音十分洪亮，歌聲悠揚婉轉。午後的下午，坐在木質躺椅上，泡一壺茉莉花茶，細細的聽它吟唱，可不妙哉。當然養寵物可不這麼簡單，還得負擔它的吃喝拉撒睡。記得，那時夏天的午後，爺爺會給畫眉鳥洗澡，大籠子擱地上，然後裏面放一盤水，鳥兒自然就歡喜雀躍地跳來跳去把澡洗了。爲了養好他心愛的畫眉鳥，爺爺還養麪包蟲，專門給鳥兒吃的。我卻怕這蟲子的不行。
我爺爺的退休生活就是這麼美好。
05
80年代末，改革開放的春風也已經吹進了我們這個小縣城，很多家庭都置辦了電器。
在我童年記憶裏，令我印象深刻的就是那臺爺爺家的電視機，屏幕不大，頻道不多，可是就是感覺新鮮，晚飯後的休閒時光主要就交給它了。現在想來，可能是那會的精神生活和文化生活太匱乏了。
那時候我們一大家人已經搬進了爺爺分的三室一廳一衛的樓房。是的，彼時的房子還不是商品，只有使用屬性，沒有交易屬性，都是靠單位分配的，按照工作年限和職級來分。我記得爺爺的三室一廳，爺爺和婆婆一間，我媽我們一家一間，還有一間留給了未出嫁的小姨。很多年後回憶起住在這個5樓房子裏面的點滴，大部分都是滿滿幸福。
06
90年代，迎來了一代偉人鄧小平同志的“一國兩制”的創舉，香港，澳門地區陸續回到了祖國母親的懷抱。開革開放也取得了不錯的成績。
這個時候，我隨着爺爺，婆婆又一次搬進了婆婆單位的分的一個小平房。這是婆婆單位以前的辦公用房改建的，我們居一樓，有一排公用的廚房，樓上是其他職工的。一樓帶一個小院子，特別棒。
每年春天，那棵的櫻花樹就綴滿了淡粉色的櫻花，那時候還不知道日本的櫻花名滿天下，彷彿小院子裏的一切就是一個樂園。每年夏天，葡萄也一串一串的掛上了枝，不過味道不怎樣，有點酸酸的；還有香香的梔子花和黃果蘭，剪兩三朵串成一串拴在衣服鈕釦上，美得很。每年秋天，爺爺親手牽栽的絲瓜，冬瓜就掛滿了騰。吃不完的時候，就是送，送不完的時候，就用來做絲瓜洗碗布，超好用的。其他的還有，我知道不知道的樹啊，苗啊，花的。
每個學期開學伊始，領了新書回家，我跟爺爺一起開始包書。書和包書的材料鋪滿那張碩大的老木桌子。包書的材料很簡單，就是去年的日曆，那種掛在牆上的，上面是畫，下面是日曆的那種。開始的時候跟着爺爺學，怎麼樣裁剪，怎麼樣折。包好的書，爺爺還給用毛筆寫上書名和姓名，這樣纔算包好一本書。初中以後，基本上就是我自己包書了，再加上我堪堪的書法。很多年以後，我還是很愛這種老式的書皮。
在這個小院子裏面，我和爺爺、婆婆一起渡過了我的小學時光，靜謐、美好。
07
沒有了學校繁重的事務，過着鳥語花香的休閒日子，辛苦了大半輩子的爺爺，身體狀況也穩定了下來。從沒有出過遠門的爺爺婆婆，也計劃着進行一趟遠足之行。
1996年夏。他們選擇了祖國的首都，北京。這年夏天，和另外一對老爺爺婆婆一同坐上北上的列車，拿着大包小包的衣服，藥，生活日用品就出發了。我依稀記得他們的行程大概有半個月的樣子，除了北京市區聞名遐邇的景點外，還去了一趟北戴河，瞧了瞧大海，吹了吹海風。去的時候大包小包的，回來的時候更是大包小包的，帶了滿滿一大袋子的吃的，特產，海產，全是給家裏小輩帶的。對於節約的兩位老人，確實不容易，出了遠門，還想着家裏的孩子。我那時得了一串紅瑪瑙的項鍊，特別喜愛。然後每天吃各種帶回來的海產小零嘴。很多年以後，我還記得那時候饞嘴的模樣。
08
時間過得很快，千禧年轉眼就到了。臆想中的世界末日沒有來，太陽照常升起，學業依舊繼續。爺爺、婆婆再一次搬家，一個2樓的兩室，學校重新給分的一個老房子。房子位置特別好，距離我們中學，步行不過5分鐘。
以至於後來，爺爺，婆婆專門騰出了一間房。把我表姐，我，我表妹分別從這間房送進了大學。
印象裏，高三的歲月，忙碌而充實，相信經歷過高考的人們，都會記住這段特別的時光。早起晚睡，挑燈夜戰，甚至於朦朦朧朧的感情都湮滅在忙碌的學業中。畢竟，高考，對於絕大多數普通人來說就是人生的分水嶺。
那時候，我總是晚起，爺爺已經把漱口水、洗臉水，早飯一應俱全的準備好了。而我總是每天踩着上課鈴進學校。並且還每日囑咐我帶一盒奶。補充體力。晚上在我書桌上放一些補充能量的小糕點。按照他的說法，就是盡力要保障好後勤工作。
那個夏天，我像千百萬個高三學子一樣，結束了自己的中學生涯，告別了我們青蔥的歲月，開始人生的新一段旅程。
09
2008年5月12日，這一天，發生了汶川大地震。
那會我身在異鄉，家裏當時電話聯繫不上我，特別着急。後來才知道，我們那個小縣城受災特別嚴重，尤其是周邊的鄉鎮，屬於重災區。
我媽媽的房子，位於5樓，因爲地震出現了比較大的裂紋。幸好我媽媽當時沒有在家，不過也嚇得夠嗆的。
我爺爺當時在午休，地震發生時，第一時間，馬上起身去客廳，一把抱住新買的電視機，深怕給摔了。當時聽得的時候感覺有點好笑，現在想來，有點心酸。
記憶中，老人家總是特別愛惜物品，什麼都要攢着存着，小姨給買的好的衣物鞋子，總是捨不得穿，以至於後來拿出來都毀了。我以前的舊書舊報也給存着。更不用說家裏的物件了，但凡能修的，都不會丟掉。
10
大學以後，我一直在外地，和很多年輕人一樣，一心想着做出點成績。老人家都不想給孩子們添煩惱，每次打電話的時候，都是問我工作是否辛苦，錢是否夠用，囑咐我不要不捨得吃飯，有困難就給家裏講。家，永遠是在外漂泊的人最後的港灣。
我每次回家，我爺爺都要給我做菜。記得拿手菜就蒜苗回鍋肉。油鍋熱了以後，放下去已經焯好水的五花肉進行爆炒，炒至金黃，放入蒜苗。待好了，起鍋之前放入豆豉一起爆一下就可以出盤了。一大碗回鍋肉端上桌，頓時香氣四溢。可惜，我現在還未把這手藝練到家。
我爺爺屬於很多事情都喜歡親力親爲的，80多歲時還在自己做飯，打理自己花園的那些樹木。70多歲，還沒戒菸時候，自己還在裹葉子菸，麻利整齊地放一盒。更早一點，家裏的桌子椅子，廚房裏的用具，壞了都是自己修理的。
我爺爺一直是一個與時俱進，追求進步的人。午休以後堅持每天下午看報紙，看時政報紙，看健康報，身體不錯的時候還練練書法繪畫。每天晚上7點雷打不動的看中央電視臺的新聞聯播，關注國家時事，最新政策。每週2次與老友們的聚會。天氣好的時候，早上或者下午出門去溜達一小時，看看我們小城的變化，遇到相熟的人再嘮嘮嗑。
11
我爺爺是我成長路上的一盞導航燈，守護者，從蹣跚學步到長大成人。
小時候，不上學的週末下午，爺爺就會邊喝茶邊慢條斯理的給我講故事，故事的內容我不大記得清了，場景畫面卻還歷歷在目。那時候在去公園散步的路上，爺爺最愛給我講”聊齋“故事，特別生動，尤其那個“畫皮”的故事，給我嚇得不輕。小時候很愛看“西遊記”（每年放寒暑假多個電視臺都放），我爺爺也總拿“西遊記”教導我。他常常說，唐僧師徒四人，經歷了九九八一難，才能修成正果。工作和生活中的事情，辦法總比困難多，沒有過不去的坎，到不了的終點。
後來，外賣-這個新興事務剛剛出來的時候。正趕上我回家，我爺爺就興致勃勃的給我說，現在在家就可以吃外面餐館的東西了，手機上點一點，一會騎電瓶車後面掛個箱子插個小旗的就給送到了。再後來，共享自行車，滴滴打車在我們小縣城出現也相繼中從爺爺口中知道了。
每次回家，爺爺也忙活給我做飯，還是那個拿手菜-蒜苗回鍋肉。滿滿一桌子菜，濃濃的愛心。每次離開，也要囑咐帶點特產走。
每次通電話，我爺爺都是報喜不報憂。
每次離開，我爺爺都問我有沒有困難。
12
近年，我爺爺年紀大了，身體也不如年輕時候爽朗了。那個寧靜的1樓小院子裏依舊種了很多他很愛的樹木花草，畫眉鳥也早沒養了。
在那個有些年頭的老木圓桌子上，我們一家人還常常聚在一起吃飯。
每年大年三十晚上，我們都會在爺爺家看春節聯歡晚會。
曾經，我以爲，這樣安靜恬淡的日子一直會天荒地老。
13
2017年，爺爺單位體檢，結果不太好，可是爺爺很樂觀。
從那時起爺爺就開啓養生和尋醫問診模式。可是期待中的好情況並未出現，爺爺的身體狀況每況日下。尋遍了幾個省級大醫院，醫生都建議這個年紀的老人做保守治療。
爺爺每天的午睡時間開始變長，活動範圍開始變小，出入醫院次數變多，不過好在心態還是不錯。
2018年6月，爺爺病情開始直轉而下。我匆匆回家，直接趕去醫院。
爺爺躺在病牀上，戴着氧氣面罩，面色枯黃。看到我來到牀前，盡也舒心了不少。在醫院守了3天，情況慢慢穩定，吃飯也不錯了，還關心我臉過敏的情況以及操心大家吃飯的問題。
後來，爺爺還是回家去休養了。不過屬於長時間靜臥的狀態，停止了一切西藥，吃上了中藥。每日定時在家輸氧，基本上終止了一切娛樂活動。
我因爲在異地，也只得每月回家探望一次，每次匆匆而過。那時候不知，生命時光在慢慢流逝。
14
2019年1月31日 過年前夕，臘月26
我正在上班,，中午接到了我媽的電話，爺爺已經入院幾天，醫生讓家屬做好心理準備。
我一方面埋怨我媽不提前告知，一方面做好回家的準備。因爲臨近過年，坐車不太好坐，等我趕到醫院已經晚上8點半。
我爺爺躺在病牀上，面容枯槁，瘦骨嶙峋。戴着氧氣面罩，打着點滴，喘着粗氣。因爲病痛已經破壞掉了他的造血功能，指數升不上去。握着他的手感覺他的手浮腫，沒有血色。這一天，我爺爺尚算清醒，還能說話，也能認出我。我和我媽守到了夜裏11點左右纔回家去休息。
這一天，血氧飽和度一直在80幾徘徊，心跳一直在160上下徘徊。
2019年2月1日 過年前夕，臘月27
這一天，我們早7點就來到了醫院。
病痛以來，我爺爺一直在堅持，不用止痛藥，堅持硬抗。這一段時間，即使在醫院，疾病的疼痛也止不住的讓他呻吟哀嘆。
長輩們和醫生商量，給了止痛藥。這一天，我爺爺開始陷入睡眠。
鑑於保守治療，沒有意外的好轉情況。
這一天，血氧飽和度降到了60幾。醫生讓該準備的可以去準備了。
這一天，我突然發現，我親愛的爺爺，再也不會像從前那樣精神奕奕的跟我聊天，說話，再也不會好起來了。
15
2019年2月2日 過年前夕，臘月28
一大早，被電話鈴驚醒，陪牀親戚和護工打電話來說，今天爺爺狀況特別不好，讓大家趕快去醫院。
大家趕到醫院，爺爺還是安安靜靜那樣躺在病牀上，好像沒有經歷過什麼波動一樣。
護士和醫生來給爺爺繼續輸上液體。今天，血氧飽和度測了幾回都測不到。
主治醫生，一個年輕小大夫，非常有耐心地給爺爺測，好不容易可以測出來，結果非常糟糕，40多。
我悄悄的問了醫生，我爺爺還有多長時間。他說，看能不能過得了今晚。當時我只覺得醫生危言聳聽。
到了晚上，我們家親戚陸陸續續來了20幾號人，輪番來看爺爺。長輩們開始商量爺爺的後事。我婆婆一直坐在病牀上，握着爺爺的手，那是相濡以沫一輩子的人的手啊，怎麼捨得放開呢。以至於，我後來一直後悔沒給爺爺婆婆在金婚的時候拍一組結婚照片。
當我從外面走廊剛回到病房，突然發現爺爺的心電圖指數一直在降，幾秒鐘時間，一下變成50幾，一下到30幾，最後10幾，我和我表妹用盡力氣開始喊醫生，醫生，醫生，快來啊，數字一下變成了0，所有監測數據瞬間變成了一條直線。
醫生來了，鑑於我們之前的放棄搶救（不插管，不進ICU），還是給爺爺推了2g腎上腺激素，心跳反覆了幾次。我在一旁默默的看着，我知道這是告別的時刻了。
20:43，我爺爺走了，帶着對這世界的美好眷念，帶着親人們的無比留念，去到了另外的一個未知世界。我握着他的手，在耳邊反覆對他說，爺爺，別害怕，我們都在。別擔心家裏，放心往前走。
我爺爺，這一年，88歲高壽。
16
2019年2月2日 過年前夕，臘月29
今天，我爺爺出殯了。
按照爺爺身前的遺願，不買墓地不立碑，骨灰撒在老家山裏的一條河裏。
17
爺爺，您，88年歲月的印跡都濃縮在這短短的幾千文字裏，我們所有深深的思念都鐫刻在那一方小小的照片中。
很多時候，想起您，從心底就會涌上濃濃的傷痛。再多的安慰也扶平不了我內心深處的憂傷。畢竟，痛失親人，這件事，旁人是無法感同身受的。
從此以後，我再也沒有外公了。
美好的期望，願您在時間和空間的另一邊，沒有病痛，從此安康幸福。