張國強在榨油廠看大門算起來已經有五六個年頭了。他是當地農民，六十出頭，中等身材，紅臉膛說話嗓門很高，不熟悉他的人，聽他說話總有和人吵架的感覺。平時他吃住在廠裏，很少回家，得了空閒就前前後後的收拾物件，提醒工人們注意安全，把原料和油渣清理乾淨，不能糟蹋。工人們晚上出去玩回來晚了，第二天見到了他還會念叨半天，說他們上着班不能鬧騰太晚要休息好。起初大家都覺得他煩，管的真寬。相處久了大家知道他是好心，都當他是長輩很敬重他，叫他老張爺。
榨油廠子不大，廠長和老張爺同村，自小一起長大。農民創業難，雖說廠子託人掛靠了國有企業，除了好聽些，還是一樣自負盈虧。廠裏的工人大多是七大姑八大姨相互託關係進的廠。有的鄉下來的姑娘小夥子離家遠，常年住在廠裏的宿舍。大家都認真幹活，並不計較工資是否當月結清。農民嘛，自己種地，不愁餓肚子，遇到家裏什麼事，或必需的費用， 找廠長說一下，寫張借條，在財務先開支了，其餘部分年底再一起結清。
廠子常常有資金週轉緊張的時候，這時要有要帳的來，老張爺在門房問清來人，着急地對來人說：“這可咋弄呢嘛？你這麼遠來了，誰想廠長外地親戚家有事，剛剛來拉他走了，不知道什麼時候回來。”到門房倒水的工人，聽了這話自然附合。說的來人只好自嘆運氣不好，本來想不打電話來堵了廠長要帳，結果不知廠長何時回來，於是悻悻的轉回去。
老張爺看對方要走，出門喊個工人，讓他騎上二八自行車將來人送到車站。來人謝了又謝和老張爺握手去了。待人走後，旁邊工人起鬨：“張爺說謊話臉都不紅！”老張爺指着自己的臉說：“你說咋弄呢嘛？誰說臉不紅，這不都紅的發黑了嘛！”
當老張爺不幹的消息在廠裏傳開時，大家都不信。當初廠長在衆人面前親口說，別人不管，全廠只有老張爺以後幹不動，廠裏要負責養老。怎麼老張爺說不幹就不幹了呢？
老張爺走的那天，正好廠長出去開會，財務和車間沒上班的工人，以及住廠裏的工人都來送他。大家都捨不得他走，問他回去年紀大了以後怎麼生活？
老張爺將他的鋪蓋捆在自行車後座上，拍了拍車座，對圍着他的大家說：“大家好意我領了，人啊，終有一別嘛！我張國強臉雖然黑心是亮堂的嘛。啥事能做啥事不能做心裏還有數，我瞅着廠裏的這些娃娃像我自個兒的娃娃一樣。你說家人放到這兒幹活，好好的不學好，又不好說！這眼睛裏老看着不該看的事，錢掙的窩心的很呢！索性眼不見落個清淨！大家放心吧，再咋我還有一畝三分地，餓不死我！大家夥兒該幹嘛幹嘛去，我走了！”不等大家問怎麼回事，老張爺朝大家揮揮手，嘆口氣推了自行車回家去了。
大家都爲老張爺不幹可惜。當初老張爺的女兒在廠裏上班，手絞進機器裏少了兩根手指，出事後一切廠裏說了算，張國強雖然心疼女兒，並沒有爲難廠裏，提過分的要求。老張爺女兒出嫁後因爲殘疾被婆婆家小看，一時想不開尋了短見。廠長知道後，上門請了老張爺好幾次他才答應來榨油廠看大門，不想他幹了幾年竟然執意要走。
老張爺離開後，門房裏換了個年輕人，是廠長家的的親戚。幾個月後廠長老婆家裏有急事半夜來找廠長，和門房敲廠長的門沒有動靜。廠長老婆想到自己老公心臟向來不好，越想越怕讓門房叫了夜班工人來，砸開窗戶進屋開門，開門後大家進去開燈，燈光下卻發現廠長和可以做自己女兒的女工在屋裏。
