张国强在榨油厂看大门算起来已经有五六个年头了。他是当地农民，六十出头，中等身材，红脸膛说话嗓门很高，不熟悉他的人，听他说话总有和人吵架的感觉。平时他吃住在厂里，很少回家，得了空闲就前前后后的收拾物件，提醒工人们注意安全，把原料和油渣清理干净，不能糟蹋。工人们晚上出去玩回来晚了，第二天见到了他还会念叨半天，说他们上着班不能闹腾太晚要休息好。起初大家都觉得他烦，管的真宽。相处久了大家知道他是好心，都当他是长辈很敬重他，叫他老张爷。
榨油厂子不大，厂长和老张爷同村，自小一起长大。农民创业难，虽说厂子托人挂靠了国有企业，除了好听些，还是一样自负盈亏。厂里的工人大多是七大姑八大姨相互托关系进的厂。有的乡下来的姑娘小伙子离家远，常年住在厂里的宿舍。大家都认真干活，并不计较工资是否当月结清。农民嘛，自己种地，不愁饿肚子，遇到家里什么事，或必需的费用， 找厂长说一下，写张借条，在财务先开支了，其余部分年底再一起结清。
厂子常常有资金周转紧张的时候，这时要有要帐的来，老张爷在门房问清来人，着急地对来人说：“这可咋弄呢嘛？你这么远来了，谁想厂长外地亲戚家有事，刚刚来拉他走了，不知道什么时候回来。”到门房倒水的工人，听了这话自然附合。说的来人只好自叹运气不好，本来想不打电话来堵了厂长要帐，结果不知厂长何时回来，于是悻悻的转回去。
老张爷看对方要走，出门喊个工人，让他骑上二八自行车将来人送到车站。来人谢了又谢和老张爷握手去了。待人走后，旁边工人起哄：“张爷说谎话脸都不红！”老张爷指着自己的脸说：“你说咋弄呢嘛？谁说脸不红，这不都红的发黑了嘛！”
当老张爷不干的消息在厂里传开时，大家都不信。当初厂长在众人面前亲口说，别人不管，全厂只有老张爷以后干不动，厂里要负责养老。怎么老张爷说不干就不干了呢？
老张爷走的那天，正好厂长出去开会，财务和车间没上班的工人，以及住厂里的工人都来送他。大家都舍不得他走，问他回去年纪大了以后怎么生活？
老张爷将他的铺盖捆在自行车后座上，拍了拍车座，对围着他的大家说：“大家好意我领了，人啊，终有一别嘛！我张国强脸虽然黑心是亮堂的嘛。啥事能做啥事不能做心里还有数，我瞅着厂里的这些娃娃像我自个儿的娃娃一样。你说家人放到这儿干活，好好的不学好，又不好说！这眼睛里老看着不该看的事，钱挣的窝心的很呢！索性眼不见落个清净！大家放心吧，再咋我还有一亩三分地，饿不死我！大家伙儿该干嘛干嘛去，我走了！”不等大家问怎么回事，老张爷朝大家挥挥手，叹口气推了自行车回家去了。
大家都为老张爷不干可惜。当初老张爷的女儿在厂里上班，手绞进机器里少了两根手指，出事后一切厂里说了算，张国强虽然心疼女儿，并没有为难厂里，提过分的要求。老张爷女儿出嫁后因为残疾被婆婆家小看，一时想不开寻了短见。厂长知道后，上门请了老张爷好几次他才答应来榨油厂看大门，不想他干了几年竟然执意要走。
老张爷离开后，门房里换了个年轻人，是厂长家的的亲戚。几个月后厂长老婆家里有急事半夜来找厂长，和门房敲厂长的门没有动静。厂长老婆想到自己老公心脏向来不好，越想越怕让门房叫了夜班工人来，砸开窗户进屋开门，开门后大家进去开灯，灯光下却发现厂长和可以做自己女儿的女工在屋里。
