當我的眼睛看不清需要對接的大理石紋路，當我彎曲的腰再也承受不了鋼筋水泥的重量，當我身份證上的年齡讓老闆直搖頭時，我徹底失去了作爲一個農民工的資格。
我老了。我從農民工的職位上退了下來，再次做起了農民。
其實，我是不需要種地的。兒子每月給的生活費足夠讓我和老婆子生活。但是，我好像就是出力氣的命，沒事幹的日子讓我很不舒服。於是，我種起了屋後的地。
人老了，行動也緩了，就連時間也彷彿都慢了。但是慢下來的生活卻讓我真正體會到了作爲一名農民的快樂。
早晨，天剛微微亮，我就被房前屋後樹枝上不知名的鳥兒叫了醒來。記得年輕時，想懶牀的自己是很討厭這些鳥兒的叫聲的，但此刻卻覺得非常動聽。
人老了，瞌睡也就少了，老婆子這時也醒了，她起身後坐在我跟前穿衣服。我看着她起了很多白色的幹皮的皮膚，對着她那垂到肚子上的皺巴巴的奶子摸了一把，才發現我粗糙的手指再也感覺不到她的皮膚的滑嫩。
起牀吃過早飯後，老婆子房前屋後地打擾衛生，我扛着鋤頭去了田裏。從沒覺得自己的家鄉有多美，但此刻，當我扛着鋤頭行走在田間小路上時，才發現我的家鄉是那些風景名勝所不能比的。
此刻的山蒼翠欲滴，偶爾有一兩道白雲垂在山腰，就像是給大山系了一條白色的絲帶，風一吹，這條絲帶便開始在空中起舞。耳邊是各種不知名的鳥兒的鳴叫，它們有時在樹林裏，有時在電線上，有時在你的頭頂，你還沒回過神來時，它已在你的頭頂飛過。小路兩旁還有很多亂生的雜草，偶爾有些小花在雜草中探出頭來，這條小路便又多了一些顏色。
當我走到田裏，捧起一捧土時，才知道原來泥土的味道如此甘甜，怪不得它能孕育出那麼香甜的食物。回到家時，老婆子已用我們種的菜做好了飯。雖然全是素食，但新鮮蔬菜的清香，自己土雞產的雞蛋是外面五星級大酒店怎樣也做不出的味道。
吃過晚飯，我銜起自己的衣襟坐在院子裏看小雞爭食。此時，吃完飯的大孫子要去上學了。他走過來，問我撒嬌要錢。雖然兒媳警告過我們要給孩子少給零花錢，少買零食，但不給孩子零錢，不買零食，我用什麼去疼我的大孫子？我一直覺得兒媳危言聳聽，那有掏錢買的東西沒有自家產的好的道理。我看着孩子可愛的模樣，立刻在包裏掏出一張二十的零錢給了他。
吃過晚飯，我就徹底閒了下來。但閒下來的感覺讓我非常地不舒服，於是，我在老婆子燒炕時走出家門，去村前的幾個大石頭跟前。這幾塊大石頭，不知從什麼時候就躺在這裏，只記得我小時候就在它上面玩耍。現在由於多年的摩擦，它變得黝黑髮亮。
在這裏，平時聚集了很多像我一樣的老人，他們有些帶着未上學的孩子，有些帶着家裏的小狗，而像我一樣的人也有很多。我們坐在上面曬太陽，拉家常，無比歡樂。
暮色四合時，一天就又結束了。我打開電視，看着電視裏的新聞，和老婆子感嘆着時代的好。雖然我們不會投胎，受了很多的苦，但一想到我們的子孫都會在好時代里長大時，我們做夢也能笑出聲來。
此文刊登在《四川省農村日報》，首發簡書
請某些人管好自己的爪子，盜文追究到底