漢兵已略地，
四面楚歌聲。
霸王意氣盡，
賤妾何聊生……
這首悽美的歌劇是虞姬臨死前爲項羽泣唱，情深意重之間唯恐自己會誤了項羽大業，一曲氣壯山河，爲這個男兒大丈夫鼓舞士氣，一曲慷慨悲歌，爲自己的兒女情長不甘不捨。
霸王別姬，執手相看淚眼，直叫山川嗚咽。當離別的琴音嘎然，虞姬用劍開了頸上的硃砂痣，染紅霸王項羽的眉角，永遠在他的眉心點上那一抹紅。
楚漢之爭中，漢王劉邦和項羽爭奪天下，項羽被困在了垓下，漢軍中有不少人會唱楚歌，項羽幾番突圍失敗，兵孤糧盡，夜晚，聽到四面楚歌，以爲楚地盡失，楚營裏的將士們聽見家鄉的歌聲，軍心渙散，無心反抗…… 韓信一邊正面進攻，一邊設下十面埋伏，四面楚歌，霸王意氣盡……在烏江邊上在滔滔江水的嗚咽聲中追隨虞姬而去。
問世間情爲何物？直叫人生死相隨。
千古絕唱，悽悽楚楚。霸王別姬的生離死別，悽美決絕。又一世的悲慘年代，在冷漠入骨的塵世，段小樓與程蝶衣在舞臺上演繹千古情事，把霸王別姬的生旦兩角演繹的天衣無縫。程蝶衣緊緊抓住來自大師兄段小樓的那一縷暖意，傾盡一生愛意，斷背山下無背離，人世間的某個角落，演繹出的一世悲情，悲歡共生死同。
霸王別姬，程蝶衣分不清檯上臺下，找不到戲裏戲外的出口，沉溺其中，在混沌的世間，只求一絲生存暖意。程蝶衣本不是女嬌娥，卻走不出虞姬的魂魄，他將自己和虞姬的身份重疊，演繹。
歷經滄桑，人生兜轉，數年後，程蝶衣看穿了段小樓的人性卑略，心灰意冷。再一次臺上演繹霸王別姬時，程蝶衣怎麼也跳不出那一份執念，在虞姬的身份中自刎而去，濃墨重彩也遮不住的淚眼婆娑，奈何，霸王不是那個霸王，虞姬卻是曾經的虞姬。
歷史的長河中，千古絕唱，從不停息，三生三世的輪迴，不是每一世都有你的十里桃花。程蝶衣的殉情離別，留下沉重的嘆息，哀怨……在哀怨聲中，哥哥張國榮淪陷其中，不能自拔，人在故事之中，故事在故事之外，那一年的愚人節，卻不愚人。
是程蝶衣還是虞姬，是張國榮還是程蝶衣，都淪陷在劇中。淪陷在虞姬的癡情中。
霸王別姬，悽美決絕，千古絕唱。
（後話）記得李清照在兵荒馬亂時逃難中那首"生當爲人傑，死亦爲鬼雄。至今思項羽，不肯過江東” 的感慨，曾叫趙明誠羞愧病倒……