秋天到，秋天到，田裏莊稼長得好，高粱漲紅臉，稻子笑彎了腰……”
早上七八點的時候，太陽還是那般燥熱。但一眨眼的功夫，剛纔從田埂上走過時，被稻子和雜草們打得溼漉漉的一雙鞋子和兩條褲腿就已經乾透了。輕輕一跺腳，緊緊吸附在褲腿和鞋面上的枯葉草屑便撲簌簌地落了下來。
離中午還早着呢，天上的太陽就已經如同燒得通紅通紅的大火球。人們剛剛步入太陽地，臉頰和手臂立刻就有強烈的灼疼。然而，太陽地和涼蔭處卻是陰陽兩重天。不管是房屋斜罩的滿實涼蔭，也或樹木撐起的花達蔭涼，總是不悶、不熱陰涼清爽。人們走進涼蔭就如同小孩見到親孃一般，便不肯挪動半步。
因了不能下地幹活，中午飯也就很應時。吃罷午飯，父親們便倒在過屋或門樓下的柴牀上困午覺。從那勻稱的鼾聲中可以感到，他們終於可以踏實地睡上一覺了；母親們坐在房檐或樹蔭下做針線，但一會兒的功夫便打盹不連連。
院子裏橫七豎八的草繩上，掛滿了棉襖、棉褲、被窩老棉。刺鼻的黴味早已曬乾曬淨，好似發過頭的老面一般蓬蓬鬆鬆，鼓鼓囊囊——母親們已經着手全家人的冬事；門前嘴和家後坡上，橫七豎八鋪滿了葦蓆、草蓆、包單甚或剛剛拆下的被面子。其上攤曬着各家各戶的豆子、小麥——經了這夏收後的最後一次暴曬就該裝倉入甕了。這是雞鴨和麻雀們最最幸福的時刻——不僅通嶺都是拾掇乾淨了的豆麥，而且看場兒的三姐或小妹，早已席地拳臥在一旁的樹蔭下了。
幾個小哥們則偷了母親的縫衣針，在燈頭上燒紅握成一個小鉤，再用母親拆被子拆下的長線把它繫到一根半截不長的竹竿上。然後，揚眉吐氣地扛了這親手做成的釣具，奔往村外的稻田地。緊跟在小哥們身後的是小哥們攆也攆不走、甩也甩不掉的、鼻涕橫流的小弟們。小哥們真真是了不起：來到稻田埂上，隨意地撕一片黃燦燦的北瓜花兒、胡亂地掛在縫衣針做成的小鉤鉤兒上，輕輕地吊入稻壟裏一上一下地一提，就有肥大而鮮活的青蛙被長長的細線提上來。肥大而鮮活的青蛙可以拿回家餵雞餵鴨，也可以給爺奶也或小弟小妹燉湯喝補身子。這個時侯，小哥們是大英雄，跟在小哥身後的“跟屁蟲”就是小英雄。
午休過後，天空更加地清淨，蔚藍的天空僅有棉絮一樣的幾縷白雲。鳥兒飛在有云彩的水裏，打魚人把小船撐進清澈的天空。四下裏陽光雖然還是令人炫目，但路上的行人和田間勞作的的人們明顯地多了起來。準備外出打工的小夥，走到村口皁角樹下，望着微風送來的陣陣稻香，毅然決然地放下了沉重的行囊。
北瓜葫蘆已經掛了多茬兒，如同三四十歲的女人不再慌着生長；茂密的樹木沉穩滄桑再無狂張，不經意間好好的葉片，就飄然而下退了高崗；西窪地裏先前偷懶的豆子們，被最後的高溫轟趕着急急地生長；水田裏的稻子們都如過了青春期的少男少女，個個都微紅着臉把頭勾到低檔；北崗上一大片高高的玉米不再有什麼理想，只是抱緊懷抱中不多的幾棒。人們不再種這栽那，去到地理也只是拔草翻秧。
太陽一頭扎進西山，大地一派爽朗。蒼然暮色開始慢慢地籠上遠處的山頭、樹木，西天邊獨有的一抹鑲着黃邊的白雲慢慢地消失了。此時，四野裏雖然沒有風，卻處處清爽可人。勞作結束的人們有的拿了钁頭或鋤把，撬着裝滿紅薯斷秧、大倭瓜小紅薯的擔子，有的肩扛一大籮筐青菜葉子或雜草，牛把兒則扛着犁耙跟在牛後走着吆喝着。村口老堰潭內倒映起一簇簇晃動的各樣影像。堰潭邊老井旁圍着的是一堆提水淘菜的女人，坡嘴頭黃楝樹下瘋一樣的孩子正在追逐嬉戲。
吃罷晚飯，還要到坡頭、房頂過夜的父親坐定了，看看天際邊頻頻傳過的熱閃，獨說獨念道：“真是夜寒白日熱啊！”。而後，還是決然地夾起行李走進了土牆草屋。萬籟寂靜中，夜露開始悄悄地降臨。