每年正月初八前後，那些地處偏遠欠發達地區的大小車站就會異常擁擠喧鬧。而當在這個時候你想去附近某個農村感受過年氣氛的時候，你便會大失所望——除了滿地的鞭炮紙屑，再也找不到一絲新年的氣氛，貼着嶄新春聯的住戶裏往往空無一人。如果你運氣夠好，便會在某個車站找到你想找的人。他們要在這裏搭乘開往火車站的客車，然後乘坐廉價的火車前往各自的城市打工。
正月的一天，我正坐在即將開往市裏的大巴上等待發車。車站裏人頭攢動，擠滿了將要外出打工的人。天氣陰沉沉的，再加上天快黑了，讓人覺得愈加寒冷。像這種沒有合法營運資格的私人大巴，往往不能入站，只能停留在某個車站附近人流聚集的地方招攬客人。我所乘坐的這輛大巴上乘客稀稀落落，司機坐在駕駛位上等待發車，並時不時抽菸打發時間。除了司機，還有一個負責專門拉客的中年男子——他們的發車時間決定於乘客夠不夠多，所以他們往往爲了多帶一個乘客而等很久。
“走了，走了，去火車站的馬上走了！”
中年男子衝着向售票窗口前涌進人潮吆喝着，聲音很快便被喧鬧聲淹沒。
即便有少數人聽到，也只是回一回頭而已——人們對這種黑車缺乏信任，常常聽到人們被黑車司機矇騙的故事。他們承諾乘客會送到火車站門口，但他們往往會把乘客丟在火車站附近，要去火車站，需要另外花錢叫車，那些等在一旁的小轎車司機會主動上來攀談，毫無疑問，也是黑車，價格又無公道。所以，那些出門打工的百姓們往往會花上幾塊錢叫一輛人力三輪車。
“走了，去火車站的馬上發車了！”
中年男子不斷吆喝着，時不時衝進人流與排隊買票的旅客攀談。
“師傅，怎麼還不走啊，不是說馬上可以發車麼？”
已經上車很久，等的不耐煩的乘客抱怨道。
“馬上，馬上！”
中年男子不耐煩地答道，隨即又涌入人流攬客。
夜幕降臨，中年男子的身影還在人流裏穿梭，依舊沒有發車的跡象。車廂裏抱怨的聲音此起彼伏，但春節未過完便要出門打工這件事，讓每個乘客心裏都有一種失落感，所以這些抱怨並不像是真的抱怨，而像是面對自己心境的自怨自艾。
窗外的人羣逐漸減少，天已經黑了。路邊零星分佈着幾個推着三輪賣飯的小販，他們懸掛在一根簡易木棍上的日光燈發出昏黃的光，濃重的寒潮讓本來就已昏黃的光線顯得愈加模糊。透過這昏黃的燈光，我看到拉客的中年男子在不遠處跟一位旅客攀談着什麼。不一會兒，中年男子便引着那位旅客向大巴的方向慢慢走來，那是一個女孩。遠遠看去，她手中的提包顯得異常沉重，好像要把她瘦弱的身軀拖垮似的，她艱難地保持平衡，在走向大巴的片刻時間裏，她每每落後於焦急的中年男子身後，中年男子示意她快點，她便小跑着趕上來。爲了不使沉重的包袱影響雙腿的運動，她努力地將拿着包袱的手臂擡起，並將身體向另外一側傾斜着。跑動中，她的辮子像一隻被縛住的小鳥，不斷地嘗試着掙脫。那辮子不長不短，我腦海裏頓時浮現出了幾張女孩的面孔，那是學生時代，女生們都有着相似的髮型，扎着相似的辮子。不一會兒，那姑娘踉踉蹌蹌地來到車門口。但她沒有上車，也沒有放下行李，而是仰着頭向已經進入副駕駛座位準備迎她上車的中年男子問道：
“你們真的會送到火車站門口麼？”
我想在中年男子跟她攀談那會兒，她已經問過成千上萬次了。估計這姑娘在出門之前，家人向他提醒過黑車司機的花招。但是，很顯然，她沒有趕上車站裏的末班車。
“放心吧小妹妹，會把你送到的，快上來吧！”
中年男子答道隨即接過她手裏的行李。
車廂裏靜默而又昏暗，她費力地喘息着拿着行李往裏走，已有睡意的旅客或許被她的呼吸聲打斷，車廂裏響起了咳嗽聲。我看到剛纔在夜幕中差點把他拖垮的那個行李包，它陳舊而臃腫，上面殘留着未洗刷乾淨的污漬。這個包袱早已不屬於這個時代，是父輩們離家遠行時常常扛在肩上的物件。這姑娘約莫十六七歲，正是讀高中的年紀吧。將行李安頓好之後，她的呼吸已不像剛纔那樣急促了，在我側方前排坐了下來。一陣微弱的噪雜過後，車廂裏又安靜下來，疲憊的乘客又重新閉上了眼睛。
“你們真的到火車站門口麼？”——不知道爲什麼，想起姑娘這句問話，總覺得一絲淒涼。縣裏的高中已經開學，這位高中生模樣的姑娘爲何還要出遠門呢？
客車終於開了起來。縣城通往市裏的公路，有很長一部分要經過空曠的麥田，窗外一片漆黑，遠處偶爾有零星的煙花亮起，繽紛的光試圖刮破黑暗，但隨即又被黑暗淹沒。煙花會消失的如此之快麼？無力，掙扎……….我默想着。無窮無盡的黑暗讓很多東西消失了，而有些東西卻不得不去黑暗中尋找。我漫無目的地盯着窗外的漆黑，任思緒飄過。一天的疲累，冬夜，姑娘那不長不短的辮子，各種情愫子在我腦海裏輪迴閃現，它們越轉越慢，越來越遠，最後變成一個發出微弱光線的點，消失在腦海邊際。
半睡半醒中，隱約傳來了司機與中年男子的對話。
“那姑娘是出門打工的吧？”
“嗯”
“你答應他可以送到火車站門口麼？”
“嗯………..”
“可是我們不去那裏啊”
................
恍惚中，我回頭看看那姑娘，她睡得很沉，手裏拿着一塊吃了一半的炸魚塊。那炸魚塊是用來煲湯的，寒冷的冬天吃這樣的魚塊，肯定很涼。
我調整了一下睡姿，沉沉地進入了夢鄉。