初二時就近視了。
近視的原因很好笑。
我的同桌莉，是學霸，膚白貌美。她戴着一副金邊的近視眼鏡。她戴眼鏡的樣子斯文又好看，經常用食指和中指輕推鼻樑上的眼鏡架子的動作，讓我迷戀。下課時，我經常把她的眼鏡拿過來戴。覺得自己戴上眼鏡的樣子也很美啊。
那時有一個信念在自己的腦子裏：成績好的學生纔會近視戴眼鏡，眼睛近視戴眼鏡的都是成績好的學生.而且戴眼鏡的，幾乎都是城裏的同學。鄉下長大的孩子，有幾個是戴眼鏡的？
一直自卑於自己來自鄉下，一直自卑於自己成績平平。戴眼鏡，似乎可以縮短和城裏同學的距離，可以屏蔽掉我來自鄉下的概念，可以讓自己向成績好的同學靠攏。。。
眼睛莫名其妙的就遂了我願，我成功地近視了，如願以償地戴上了近視眼鏡。
高二時，我的同桌喬，是我的偶像。戴着近視眼鏡的喬，長得並不算特別美，但她身上天生有一股文藝氣質，喜歡穿淺色衣衫搭配長裙，作文寫得好，語文成績總是班上最好的那一個。
她邀請我去過她家。她臥室裏有一個大的木書架，地上也堆滿了書。一個被書香包圍的女生。
我心裏默唸，我要成爲喬那樣的一個女子。
後來談了一場戀愛。
青春期，隨着荷爾蒙的飆升，覺得戴眼鏡並沒有那麼好看，眼鏡甚至成了美麗的阻隔。因爲覺得自己眼睛本來就小，戴上了眼鏡，眼睛躲在了鏡片背後，躲閃的五官更不清晰。
我開始厭棄眼鏡。
無奈回不去了。我已經由假性近視變成了真性近視，近視，已成事實。
只要不看黑板，我就堅決不戴眼鏡。這種堅持一直到成年。不看電視電影，絕不戴眼鏡。哪怕看不清楚的時候眯起眼睛，看得再吃力，也不戴眼鏡。
後來錯過了好多即興想看的電影，因爲沒戴眼鏡。沒戴眼鏡就不能看電影的信念，也已經植入我腦中，所以眼鏡隨時得放手提包裏。有時走到電影院，才發現換包了眼鏡不在。一陣懊惱。
眼鏡竟然成了一塊心病。
近視，卻不願戴眼鏡的我，視線越來越窄，世界在我眼裏越來越模糊。
我看不清朝我走過來的熟人（他們總說我眼睛長天上去了），看不見樹上或天上的飛鳥，看不清山巒和河流，看不見天空的雲捲雲舒，看不見很多人的真實表情。一切如鏡中花水中月。
終於在一把年紀後，下了狠心。去年7月，去做了近視治療手術。
以爲從此可以告別眼鏡。
剛做完手術，世界豁然開朗，遠處很遠地方的建築，廣告牌，天上穿運雲而過的飛機，都清晰明亮起來。我責備自己：爲什麼不早些年去做手術啊？這些年的模糊到底給了我什麼好處？
然而一週後我發現，看不了小字，看書很吃力。
我老花了。
總以爲離我還很遙遠的“老花”，瞬間竟變成了事實。
“老花”，我無法接受無約而至的它。它意味着年紀大，意味着衰老，意味着青春不再，意味着我剛摘下的眼鏡，又得重新戴上。
我哭笑不得。
我抗拒這個事實，堅決不去配老花鏡。
就這樣拖了一年的時間。
喜歡看書的我，看書時眼睛越來越吃力。而我又是一個特別喜歡看紙質書的人。看紙質書，一直是我喜歡的閱讀方式。
不得已，配了一副老花鏡。
今天，我看書時，第一次戴上了老花鏡。
從近視眼鏡到老花鏡，這幾十年的距離，就在我剛剛戴上老花鏡的這一刻完成。