初二时就近视了。
近视的原因很好笑。
我的同桌莉，是学霸，肤白貌美。她戴着一副金边的近视眼镜。她戴眼镜的样子斯文又好看，经常用食指和中指轻推鼻梁上的眼镜架子的动作，让我迷恋。下课时，我经常把她的眼镜拿过来戴。觉得自己戴上眼镜的样子也很美啊。
那时有一个信念在自己的脑子里：成绩好的学生才会近视戴眼镜，眼睛近视戴眼镜的都是成绩好的学生.而且戴眼镜的，几乎都是城里的同学。乡下长大的孩子，有几个是戴眼镜的？
一直自卑于自己来自乡下，一直自卑于自己成绩平平。戴眼镜，似乎可以缩短和城里同学的距离，可以屏蔽掉我来自乡下的概念，可以让自己向成绩好的同学靠拢。。。
眼睛莫名其妙的就遂了我愿，我成功地近视了，如愿以偿地戴上了近视眼镜。
高二时，我的同桌乔，是我的偶像。戴着近视眼镜的乔，长得并不算特别美，但她身上天生有一股文艺气质，喜欢穿浅色衣衫搭配长裙，作文写得好，语文成绩总是班上最好的那一个。
她邀请我去过她家。她卧室里有一个大的木书架，地上也堆满了书。一个被书香包围的女生。
我心里默念，我要成为乔那样的一个女子。
后来谈了一场恋爱。
青春期，随着荷尔蒙的飙升，觉得戴眼镜并没有那么好看，眼镜甚至成了美丽的阻隔。因为觉得自己眼睛本来就小，戴上了眼镜，眼睛躲在了镜片背后，躲闪的五官更不清晰。
我开始厌弃眼镜。
无奈回不去了。我已经由假性近视变成了真性近视，近视，已成事实。
只要不看黑板，我就坚决不戴眼镜。这种坚持一直到成年。不看电视电影，绝不戴眼镜。哪怕看不清楚的时候眯起眼睛，看得再吃力，也不戴眼镜。
后来错过了好多即兴想看的电影，因为没戴眼镜。没戴眼镜就不能看电影的信念，也已经植入我脑中，所以眼镜随时得放手提包里。有时走到电影院，才发现换包了眼镜不在。一阵懊恼。
眼镜竟然成了一块心病。
近视，却不愿戴眼镜的我，视线越来越窄，世界在我眼里越来越模糊。
我看不清朝我走过来的熟人（他们总说我眼睛长天上去了），看不见树上或天上的飞鸟，看不清山峦和河流，看不见天空的云卷云舒，看不见很多人的真实表情。一切如镜中花水中月。
终于在一把年纪后，下了狠心。去年7月，去做了近视治疗手术。
以为从此可以告别眼镜。
刚做完手术，世界豁然开朗，远处很远地方的建筑，广告牌，天上穿运云而过的飞机，都清晰明亮起来。我责备自己：为什么不早些年去做手术啊？这些年的模糊到底给了我什么好处？
然而一周后我发现，看不了小字，看书很吃力。
我老花了。
总以为离我还很遥远的“老花”，瞬间竟变成了事实。
“老花”，我无法接受无约而至的它。它意味着年纪大，意味着衰老，意味着青春不再，意味着我刚摘下的眼镜，又得重新戴上。
我哭笑不得。
我抗拒这个事实，坚决不去配老花镜。
就这样拖了一年的时间。
喜欢看书的我，看书时眼睛越来越吃力。而我又是一个特别喜欢看纸质书的人。看纸质书，一直是我喜欢的阅读方式。
不得已，配了一副老花镜。
今天，我看书时，第一次戴上了老花镜。
从近视眼镜到老花镜，这几十年的距离，就在我刚刚戴上老花镜的这一刻完成。