16牀患者臉色蠟黃，皮膚乾癟，整日呆在牀上不吃不喝。我問他，是否要輸液，他擺擺手，回過頭，又繼續睡。這些日子，沒見他的家屬，我以爲家人都忙着上班，所以沒來看他，我對同事說，這老頭子抑鬱了，需要有人陪。這樣不吃不喝，持續消耗身體的機能，早晚即便是神醫，也無法妙手回春。她們說，沒辦法，倔得很，說輸液，死活不肯，是否能獲救，全在於他一廂情願的想法。
隔了好幾天，他仍然在病牀上躺着，也不願意下牀走走，成天病怏怏的。而他隔壁的17牀的是一箇中年男子，成天笑呵呵的，做手術那天，他求醫生手下留情，一定要多留點腸子。他是大腸癌，需要把癌變的那段切掉。他雙手握住醫生，幾乎懇求。別擔心，別怕，一切有我們，一個行醫多年的大夫說道。
手術回來後，17牀由於麻醉的影響，躺在牀上昏迷不醒。我幫他做氣壓，貼膏藥，16牀的老頭子，開始唉聲嘆氣，感慨生命無常，還是死了好!
後來17牀的患者開始甦醒，慢慢地，他開始和醫生熱烈的交談，剛開始他的喉嚨裏有痰，嗓子幹癢難受，他再次求助道，幫我開點藥吧！太難受了！而且他開始和病房的護士侃侃而談，大家都嫌棄他話太多，病房又有很多病人需要照顧，也沒再理會他。
16牀出院了。同事放聲大笑道，終於走了，每次給他扎針，都要經過他的同意才行。而且每次交流，他都對我們虎視眈眈，很生氣的樣子。我也有點開心，不過是希望他真正痊癒出院。
後來，他又因上消化道大出血被送進來，來的時候吐了很多血，一整片牀單都被血染透了。監護，氧氣，胃腸減壓，不斷輸送營養液，可血壓還是往下掉，心律還是很紊亂，血氧就是上不來。
那次我看到他的家人來了很多，烏泱泱的一大片，有着急的中年男子，有急得哭泣的老婆子，還有喊着哥，快醒過來！中年油膩的大叔。但我們普遍對他們的語氣都不好，爲什麼？爲什麼，現在才送過來，正在急救的醫生沒好氣地大吼道！留那羣蒼白的人，近乎失語。
兩個小時後，他再次大吐血，整個人幾乎都吐沒了。但是死神還是留不住他，我們再次把他給拉了回來。這次他屬於神志不清，輸液再也不用經過他的允許，我想他的家人這回應該會積極配合。
就這樣他又在病牀上躺了幾天。這次他的臉上明顯少了一些戾氣，多了一份溫柔和耐心，他小心地擠出幾個字，謝謝……謝謝你們……這次來看望他的人很多，一看都是事業單位上的人，個個衣着得體，打着領帶，手裏拿着鮮花，端着果籃。白色籠罩的病房裏，多出幾條鮮豔的顏色。
我以爲他會開心，但他臉上仍舊蠟黃色而且陰沉着，還是沉默不語，看着這一羣人，他又裹緊他的白色被單，翻到另外一面繼續睡覺。
老爹，打個招呼吧！旁邊滿臉堆笑的中年男子，挺着圓圓的啤酒肚，繞了一個圈子，找凳子。他跑過來問我，醫生你好，有沒有凳子。沒有，沒有……病人這麼多，那裏有這麼凳子。而且病人需要好好休息，請你們離開好嗎？我沒好氣地說。你看，他們都是來看他的，這樣不好……中年男子賠笑道，那是你的事兒，和我無關。我幾乎沒好氣地趕他們走，看看可以，但是別打擾病人休息。嗯嗯，好，我們知道了。
一個穿着紅色碎花裙，帶着厚實鏡片的女人說，如果沒猜錯，那應該是他女兒。上次在醫生辦公室，我們見過。
1牀患者還是沒救了。我後來休息，聽值班的同事說道。
他再次大吐血，吐到最後，心跳驟停。
我們立即給他建立多個靜脈通道，做心肺復甦，推注腎上腺素、西地蘭……搶救半小時後，他的呼吸心跳還是未能恢復。CPR（心肺復甦術）幾個循環做下來，還是走了……
我忽然怔住，拉了一張凳子坐下，死亡的味道漸漸從四周將我包裹，雖然知道死是在所難免，死是一個必然會來臨的節日。無奈穿透了我口罩的聚丙烯纖維層，精準抵達我顱內最敏感的神經末梢。
我很清楚，他沒救了。這是一場必然的宿命。
作者：詢書