淡藍淡藍的天空，鍋蓋一般扣在這方山水之上。那藍色，如同酒精燃燒時火的外焰，純淨得不含一絲渣滓。西邊的天空上，淺淺地印着一輪月亮。月是下弦月，隱隱約約，看不到昨晚銀輝似的光，彷彿雲彩勾勒的，絲絲縷縷的白邊。天空裏看不到第二種顏色，只是滿片滿片、滿眼滿眼的藍色，清明而遙遠，使人由不得長長吸一口氣，閉上眼睛，再緩緩地吐出。飛翔的鴿子，是這藍色屏幕上唯一遊動的灰白點。在樓羣掩映中，在青山綠水間，在廣袤的平原上滑翔，掠過高山大湖，還有用手遮住眼瞼的我，那移動白點的晶瑩的瞳孔。鴿子通常是羣體活動，像一片手掌，指着未來的某個方向。陽光下，白色的身影閃動着自由和想象的光輝，使我久久地行着注目禮。唯一與它們不同的是飛機，這隻巨大的奇怪的飛鳥。總是伴隨着一陣隆隆的轟鳴聲，它便尖叫着從你的頭頂飛過。它沒有鴿子的輕盈和靈動，卻看起來那麼厚實，勻速前進，朝東北方喧囂着過去了。那銀白色的羽翼，密密麻麻的機窗，都能模糊地看到和想象到。一直以來，關於飛機，我腦海中有這樣一幅畫面：一個少年，穿着白襯衫，戴着紅領巾，身後是楊柳依依，像是鴿子的紅嘴銜着的橄欖枝。他頭頂上方，一架銀白色飛機正露出了前半個身子……
太陽早起來上班了。由於靠東，太陽總是早醒。所以說，日上三竿，太陽曬屁股這是常有的事兒。陽光照在身上，像是媽媽的手，二月的春風，節能熱水器25度的水，還有早晨貪戀着的被窩。幾處明媚路旁柳，誰家阿姊趕路急。早說過，這裏電瓶車是很多的。大路上，看不到幾個行人，如我這般。要不都是戴着口罩，穿着秋衣的騎行者，風馳電掣般從我身旁經過，颳起一陣香風。飄散在空氣裏，久久不絕。樓羣的背面，是陰冷處。即使你看到陽光就在你前面不遠處，但還是感到一陣陣得心寒意冷。唉，陽光的溫度還是差了那麼點。這寒意，竟如影隨形了。我沒有嗅到海風的味道，或者說，我從沒到過海邊，不曉得它的鹽分和味道，泡沫和浪花，沙灘與礁石，海鷗和貝殼，汽笛與艦船……一切都只能靠想象。看來想通過這寒風，是沒有結果的呢。
在北方，我想，高大的落葉闊葉喬木已經全部脫光了葉子吧，只剩下光禿禿的樹幹，筆直地指向天空。早先飄零的木葉，此時有的半面腐爛在泥土中，有的被螞蟻們拉走，送進儲藏室，有的被人們掃一堆，等待重生的火燒。故鄉的秋季，樹木，我實在是太熟悉了。然而這裏可不一樣。河邊的柳樹還是低頭在水裏照鏡子，撥動着那繁華茂密的青絲。彷彿冬的廝殺與冷落蕭條沒有降臨，還能搔首弄姿、舞動風情。還有我叫不上名字的幾種樹，皆有着亮綠的或是鵝黃的細葉，密密麻麻得排列在樹幹和樹枝上。
河水如今在北風裏很是蕭瑟、無語。秋萍漂在水面上，結成了一片又一片的愁，像是桃花似的人面上起了青春痘。水不知道有多深，但是顏色很暗，不是青綠色，也不甚明媚和清澈，甚至陽光也照射不透，就那麼橫亙在城市的裸體上，好像海帶纏繞上了海底的沉船。偶爾有人搖着槳，駕一隻小小的破敗的船兒，支支扭扭，劃開水過來了。這水也沉悶起來，不是“嘩嘩”的，也不是“嘩啦啦”的。他是來“打掃整理”河面的，把漂浮物、垃圾，甚至是怪異的浮游生物給弄走，以保持河面的“清潔衛生”。
站在橋頭上，通榆河像是一條公路，曲折蜿蜒着向兩頭伸展。陽光撒在東邊的一片水域，只看得見平鋪着的白。這時河水升騰起了白霧，感覺那既是煙嵐，又是炊煙。更遠處，是更遠的樓羣。看不到山，也看不到鴿羣。橋的西邊，是個公園。早起的人在晨練，散步，交談。有戲班子，民間的，彈了三絃，拉了胡琴，在那裏咿咿呀呀地唱……