清晨的安謐早已被儀器的轟鳴所取代。病房裏，乾淨的被褥，純白的牆壁，和病牀上蒼白的臉龐相得益彰，令人窒息。
錢老爺子已經在這裏躺了半個月了，今天是他80歲的生日，眼看就要熬不住了，恍惚間，他覺得眼前出現了一個貌似自己的幻影，正在安詳的看着自己。
夥計，你還記得嗎？那個幻影竟然開口說話了。1938年的今天，你出生了。那天海面異常的平靜，晚霞都出奇的好看。你們家卻亂成了一團，婦女們都焦急地進進出出。突然間，一聲啼哭終結了嘈雜，寬敞明亮的房子裏迎來了一個新的生命，全家人都很高興，尤其是你那個老來得子的父親，蹲在牆邊悄悄抹着眼淚。那個時候的你，真的是又瘦又小。此後你身體就一直不好，你父親只要一掙到錢就會給你買一些吃的，像蛋糕啊，麥芽糖啊，就因這個你都成了全村小孩都羨慕的“小少爺”呢。那個幻影在牀前踱了幾步，手隨着話語亂擺。
你說啊，時間真的過得特別快，不知不覺你都到了成家的年紀了。不過，那是一個失戀的季節，海誓山盟變成了人去樓空，與子偕老變成了一拍兩散。那個幻影仰望天空故作悲傷，顯得那麼滑稽。當時你被迫和你心愛的人分開，娶了之後一直陪伴你的老伴。正處叛逆期的你別提有多不願意了，你母親苦口婆心的勸了你好長時間，你的老父親也在那段時間白了發。但是那時候的你呀，也確實是執拗，不過好在最後你還是聽從了父母的安排，你看看這麼多年你多享福啊。他說完，饒有深意的朝錢老爺子笑着點頭。
就在你結婚後的第三年，你迎來的屬於你自己的新生命，一個兒子一個女兒，一次就兒女雙全，別提被多少人羨慕了。可是幸福背後的辛酸又有多少人知道，這兩個小傢伙和你的脾氣一樣，青春期時把家裏攪得天翻地覆，可把你氣的夠嗆。不過好在兒女們後來都有出息了。他擡頭做出回想狀，躺在病牀上一動不動的錢老爺子竟也微微揚了揚嘴角。
1987年，你們家最熱鬧的那一年。那年你的兒子娶了自己心儀、你們又很滿意的一個媳婦，女兒也找到了一個不錯的婆家，他們相約同一天辦喜事，就這樣你們家就又娶媳婦又嫁閨女的，整個村子都來你家沾喜氣。宴席上的你真的是好神氣，腰板都挺得直直的。
他依舊邁着虛無縹緲的步子走在錢老爺子窗邊，突然瀟灑地回過頭。
對了，夥計，你還記得嗎？你們家後繼有人那天，你蹲在產房門口的一個角落裏，欣慰的留下了眼淚，就好像你出生那天你父親的狀態。不過話說回來，最激動的不應該是你的兒子嗎？他一邊說着，一邊笑着。
可是啊，好景不長，你老伴突然查出腫瘤，不久便撒手人寰了。
也許是走累了，他坐到了錢老爺子牀邊的椅子上，很自然地翹起了腿。之後兩年的你就像天塌了一樣，一直走不出那段陰影。哎，專情的人啊，他嘆了口氣，換了條腿翹着。
一晃到了2008年的奧運會，你兒子特地把你從老家接到北京，就爲了讓你能現場看到開幕式。那時候看完開幕式，你兒子還帶你去了故宮、天安門，逛了頤和園。等你再回到村裏呀，就成了紅人兒，每天都會有鄰居過來聽你講北京是什麼樣的。之後過了幾年，兒子覺得你年紀也大了，便把你接到北京常住了。
突然，他擡起手看了看時間，彷彿在等待着什麼。從那之後，你的身體就一天不如一天，後來就成了現在這般狀態。說話的語速明顯的加快了。
夥計，其實吧，你的一生很幸福，有個愛你的老伴，一雙孝順的兒女，你就安心地上路吧，在那邊，你依舊很幸福……
話音剛落，幻影消失了，只留下長長的一條直線……