清晨的安谧早已被仪器的轰鸣所取代。病房里，干净的被褥，纯白的墙壁，和病床上苍白的脸庞相得益彰，令人窒息。
钱老爷子已经在这里躺了半个月了，今天是他80岁的生日，眼看就要熬不住了，恍惚间，他觉得眼前出现了一个貌似自己的幻影，正在安详的看着自己。
伙计，你还记得吗？那个幻影竟然开口说话了。1938年的今天，你出生了。那天海面异常的平静，晚霞都出奇的好看。你们家却乱成了一团，妇女们都焦急地进进出出。突然间，一声啼哭终结了嘈杂，宽敞明亮的房子里迎来了一个新的生命，全家人都很高兴，尤其是你那个老来得子的父亲，蹲在墙边悄悄抹着眼泪。那个时候的你，真的是又瘦又小。此后你身体就一直不好，你父亲只要一挣到钱就会给你买一些吃的，像蛋糕啊，麦芽糖啊，就因这个你都成了全村小孩都羡慕的“小少爷”呢。那个幻影在床前踱了几步，手随着话语乱摆。
你说啊，时间真的过得特别快，不知不觉你都到了成家的年纪了。不过，那是一个失恋的季节，海誓山盟变成了人去楼空，与子偕老变成了一拍两散。那个幻影仰望天空故作悲伤，显得那么滑稽。当时你被迫和你心爱的人分开，娶了之后一直陪伴你的老伴。正处叛逆期的你别提有多不愿意了，你母亲苦口婆心的劝了你好长时间，你的老父亲也在那段时间白了发。但是那时候的你呀，也确实是执拗，不过好在最后你还是听从了父母的安排，你看看这么多年你多享福啊。他说完，饶有深意的朝钱老爷子笑着点头。
就在你结婚后的第三年，你迎来的属于你自己的新生命，一个儿子一个女儿，一次就儿女双全，别提被多少人羡慕了。可是幸福背后的辛酸又有多少人知道，这两个小家伙和你的脾气一样，青春期时把家里搅得天翻地覆，可把你气的够呛。不过好在儿女们后来都有出息了。他擡头做出回想状，躺在病床上一动不动的钱老爷子竟也微微扬了扬嘴角。
1987年，你们家最热闹的那一年。那年你的儿子娶了自己心仪、你们又很满意的一个媳妇，女儿也找到了一个不错的婆家，他们相约同一天办喜事，就这样你们家就又娶媳妇又嫁闺女的，整个村子都来你家沾喜气。宴席上的你真的是好神气，腰板都挺得直直的。
他依旧迈着虚无缥缈的步子走在钱老爷子窗边，突然潇洒地回过头。
对了，伙计，你还记得吗？你们家后继有人那天，你蹲在产房门口的一个角落里，欣慰的留下了眼泪，就好像你出生那天你父亲的状态。不过话说回来，最激动的不应该是你的儿子吗？他一边说着，一边笑着。
可是啊，好景不长，你老伴突然查出肿瘤，不久便撒手人寰了。
也许是走累了，他坐到了钱老爷子床边的椅子上，很自然地翘起了腿。之后两年的你就像天塌了一样，一直走不出那段阴影。哎，专情的人啊，他叹了口气，换了条腿翘着。
一晃到了2008年的奥运会，你儿子特地把你从老家接到北京，就为了让你能现场看到开幕式。那时候看完开幕式，你儿子还带你去了故宫、天安门，逛了颐和园。等你再回到村里呀，就成了红人儿，每天都会有邻居过来听你讲北京是什么样的。之后过了几年，儿子觉得你年纪也大了，便把你接到北京常住了。
突然，他擡起手看了看时间，仿佛在等待着什么。从那之后，你的身体就一天不如一天，后来就成了现在这般状态。说话的语速明显的加快了。
伙计，其实吧，你的一生很幸福，有个爱你的老伴，一双孝顺的儿女，你就安心地上路吧，在那边，你依旧很幸福……
话音刚落，幻影消失了，只留下长长的一条直线……