西安的冬日實在是太蕭索了，滿眼望去，全是一片片的枯黃。天空被霧霾籠罩着，只能看到百米的樓羣，再往後，便若隱若現了，以至於讓人忍不住去猜想，那裏會不會和這兒一樣，亦或是另外一番景象。你忽而想起了普希金的《致大海》，“人們的命運到處都是一樣，凡是有着幸福的地方，那兒早有人在守衛，或許是開明的賢者，或許是暴虐的君王”。但是轉眼一想，又沒有這個必要，爲什麼，回答說，累，不光眼累，耳累，心也累。胡彥斌《月光》裏說的好，“望這世道的無常，註定敢愛的人一生傷”，所以，你怕了，厭倦了，變得雍容懶散，像是夏日裏趴在向陽的椅子上眯着眼的波斯貓，喜歡閒適而安寧。日子像記流水賬一樣不經意間從指縫裏悄悄流走了，你從沒有在意或者刻意去撕那一張張日曆，你腦海中也沒有去像過電影一樣把逝去的日子一頁頁翻過去，也沒有躺在牀上，望着慘白的天花板，學着孔子那樣，“吾日三省吾身”，但時間還是在走。
但時間還是在走，能去幹什麼呢？像卞之琳《斷章》那樣，“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢”，於是你站在樓上，寫字樓或者是辦公樓，高層的，看着天橋上疾馳飛過的汽車，你又會想，他們去幹什麼，辦公還是開會，出差還是旅行，是去小橋流水人家的江南，還是大漠孤煙、長河落日的北地？曾經，你有個夢想，就是徒步或是開車，遊覽祖國的遠山遠水，大好河山，像李太白那樣，仗劍俠遊，寄情山水，訪僧問道；像徐霞客那樣，拿本《水經》，考察地理，又做筆記。把“少年遊，遊必有方”“父母在，不遠遊”，都放在一邊去了。至於有無路費，選擇路線，裝備緇重等等，都根本沒有考慮。
都根本沒有考慮，那麼，也不去幻想和遐想，把視線拉近，再次融進生活，融進平凡，融進衣食住行和柴米油鹽。這裏是客運站，客流的集散地和中轉站。每天來往出進的旅客，不下萬人次。每天都在上演悲歡離合，長亭送別和故友相逢。每天都在淚流兩行和喜上眉梢。你會發現，原來生活是形形色色，五花八門的。有推銷產品的，廠家直銷，含淚大甩賣；有做活動的，搭個簡易臺子，或抽獎，或發放東西；有擺棋賣藝的，設個殘局，破之也還以貨幣，輸之則交已金錢；有小吃零食的，一碗麪，一道菜，或僅僅只是山東雜糧煎餅，潼關肉夾饃。總之，應有盡有。行走在人羣裏，做普天之下、黃土之上一個微小的臣民。
做普天之下、黃土之上一個微小的臣民，你更能感受到天氣，地氣和人氣。中午，久違的太陽露頭了，衝散了籠罩在頭頂上的霧霾，使得你心情大好。踩在堅實厚重的大地上，嗅着淡淡的從林子邊吹過的風，你神清氣爽。在熙熙攘攘的人羣中慢慢移動或者自由穿梭，聽天南地北的方言，明奇奇怪怪的事兒，懂似懂非懂的理兒，然後笑得很靦腆，也很淡然，搖搖頭，彷彿把一切都看清看輕了，是那樣也行吧，應該如此吧。