90年代，那時我剛來到這個世界上。母親生我一年，又懷有妹妹，所以我不得不去外祖母家，一直到我六歲，上小學。四歲時，我從椅子上摔下來，胳膊折了。那時我肯定疼得哇哇大叫，但我都已經忘卻，唯一記得的是，家人給我胳膊上塗滿黑乎乎的藥膏，冰涼冰涼的。我記得外公的父親，也就是我母親的祖父，一個留着很長很長的雪白鬍子的老人，老是笑眯眯的。而且他有一根拂塵，時常掛在牆上。後來，他“不在了”。我想，他肯定羽化登仙，飛昇太虛了吧。那時遠房舅舅家有個叫東子的，老是和我打架。每次我都是輸，而且有好幾次我鼻子被打破了，哇哇直哭。那時候我確實力氣沒他大，所以我很怕他。又後來，我上初中，結果發現，他纔讀六年級，學習不好，還是愛打架。我們都還認得，也微笑着打招呼，但是誰也沒提小時候打架的事，彷彿從來沒發生過。那時附近舅舅家的大男孩子老是帶我一起玩，比如做風車，用樹枝玩“槍戰”，玩撲克牌，叫做“續竹竿”的。我模糊記得，祖母家鄉一到夏日傍晚，家家煙囪裏冒出清淡的煙，在晚涼的習習微風中顯得分外純淨和肅穆，像極了西方油畫中寫實派的作品，比如《晚鐘》《拾穗者》。至今，我仍近乎癡醉地迷戀這種氛圍和感覺，彷彿那就是我生命最爲純真和鮮活的底色。
90年代，我該上學了。母親用自行車把我推回了家，我哭着鬧着，就是不肯。有一次，她只好花兩元錢給我買了個“娃哈哈”，我才破涕爲笑。那時候，我都不知道，兩元錢對於我貧困的家庭來說，意味着什麼。我還記得，那飲料瓶是個火箭的外形，外表是綠色的包裝紙，至於味道如何，我完全忘記了。那時，我家住着窯洞。我父親兄弟多，分家的時候沒分到什麼財產，其他幾個叔伯都搬上“塬”了，只有我們還住在窯洞裏。那時候父親年青，去格爾木打工，回家時除了能給我和妹帶點好吃的，確實掙不了多少錢。最困難時，家裏斷炊，借錢買糧食吃。那時候，我年幼，卻喜歡樹木和大地。我總是去山溝裏，把枯乾的樹枝折斷，揹回家，這樣，母親就能夠拉動風箱，煙囪就能夠冒煙。母親要去洗衣服，得到潭裏去。潭是人工修築的，在山溝最深處。夏季，水草豐茂，清風徐徐。金子般的陽光投射在水面上，波光粼粼，彷彿是一片片閃着金黃光澤的鏡子，每一小片鏡子都把歡欣和喜悅折射進我的身心。母親拿着棒槌，在青石板上使勁敲打，而我呢，則在一旁撲蝴蝶，捉蜻蜓。白色的布衣晾曬在葳蕤的草地上，像是天空裏的白雲朵朵。
90年代，我還是上了學。我們那裏沒有幼兒園，但卻設有學前班。我記得那是矮矮的淡黃色的長條桌，小小的帶靠背的椅子。那時班主任兼唯一一名教拼音的女老師，名字叫做史會琴的。記得一次中午，我們全班寫作業，然後上交等待批閱。我興沖沖地交了本子，那女老師只是略微翻了翻，說我的“i”寫得像我媽納的鞋底，然後全班小朋友都笑了。那時，只覺得很害羞，又很苦惱，覺得今天沒有表現好。每次開學第一天，發新書，我總帶回去給父親看。聞着書本上的油墨味，我覺得很是自豪和開心，覺得是世界上最好聞的味兒。至今，我還是這麼認爲。我喜歡油墨味，更迷戀書香。那時父親一定是站在院子裏，一邊看着羊兒吃料，一邊聽我說。我家距離學校，有三里路。每天早上，我得一個人起來，先是走上一條長坡，然後寂寞地走完剩下的路程。夏天還好說，到了冬季，寒風撲面而來，屋外漆黑一片，家裏連個手電筒都沒有。我只能憑藉着微弱的月光和白雪反射的光線摸索着前進。我的左手邊，是別人家窯洞的崖面，三十多米高，右手邊則滿是荊棘，是酸棗叢。更爲使人擔驚受怕的是，那時候只有我一個“活物”，除了耳邊左一聲右一聲的貓頭鷹的怪叫聲，萬物都在沉睡，連月亮也躲進濃密的雲層去了。那時心裏害怕，父親就會給我講他上學讀到的“魯迅踢鬼”的故事。當說到“哦，原來是個盜墓的”，我的緊張和害怕就已經去了一半。那些年，雪下得真多，一連幾天幾夜，都在飄飄灑灑，快齊我小腿這麼深了，但我還是一個人前行。有好幾次，因爲雪大雪厚，白茫茫一片，我迷路了，只好在廣闊無垠的塬上轉悠，直到我聽到了其他上學孩子的聲音。
90年代，一年四季，我行走在上學路上。春天，冰河解凍，燕子歸來，萬物甦醒。最先報道的是桃花。但見黝黑的樹林裏，竟然開放着殷紅的粉紅的花朵，那麼新奇，那麼嬌豔，很是驚訝。走近了看，柔弱的花蕊在春寒料峭的北風中輕輕地搖晃，粉白的花瓣上還殘留有清晨潤潮的水珠，真的是楚楚可憐，惹人心喜。那時候也不管花樹是否疼痛，直接折一支，帶進教室，插在準備好的裝有水的白酒瓶子裏。這樣，我們就把春天帶到了教室。再過幾天，柳樹也發芽了，抽出了柔嫩的細碎葉子的枝條，一樹柔軟，一樹新綠，像極了和平鴿嘴裏銜着的橄欖枝。男孩子就把柳枝折下來，繞着中心軸輕輕轉動，然後抽出嫩白的莖，用樹皮做小喇叭吹。整個月，都是小喇叭滴滴答答的聲音，迴盪在春天的角角落落。但這僅僅只是男孩子的權利，女孩子是不允許“染指”的。我們會大聲笑着說，女孩子吹了喇叭乳房大，然後那些女孩子的臉蛋迅速地變得通紅，像是秋日裏熟透了的露着香豔的蘋果，飛也似的逃走了。到了夏季，白楊樹和冬瓜木樹長出了寬闊的發亮的葉子，陽光從濃密的樹葉縫隙裏透下來，露出斑駁的跳動的陰影。風夾着腳步，輕輕走過，蘊含着四月的暖陽、五月的花香，又有那麼一絲躁動不安，夾雜在空氣裏。樹葉嘩啦啦直響，似乎在愉快地交談。陽光直射下來，蒸騰起一陣陣熱浪。我們走在大道上，走在七彩的陽光下，走在白襯衫一樣的花季少年時光裏，聊着未來、遠古和時空，天馬行空般地想象，唾沫星子直上九重霄。那時候，我們必然手裏提着開水瓶子。瓶子不是罐頭瓶就是白酒瓶，裝滿了晾涼的開水，然後再往裏面丟幾顆糖精或者一點點色素，那味道，那顏色，簡直爽極了。到了秋季，成熟和豐收的季節。我們一定要去偷吃的，今天是王老師家的水桃，明天是鄰居家的酸棗，或者是豆子，或者是核桃，總之一定是大樹的珍藏或者大地的回報。閒時，我們一起倒走在放學路上，看天上的雲彩如何變換着動作，感受着秋高氣爽，瓜果飄香。或者遊戲，比如打三角板。就是把紙張疊成三角狀，然後兩兩相互“撞擊”，只要下面的能翻個過兒就算贏，具體有“扇，震，抽，擦，飄，摧”等技法。又或者打陀螺，滾鐵環，跳方，丟沙包等等。平時文靜的孩子就像到了戰場，一個個摩拳擦掌，躍躍欲試。這個輕靈，身似掠水的燕子，那個矯捷靈敏，看得準、拿得穩。你來我往，人影綽綽，玩得不亦樂乎，即使精疲力盡也不會主動停下，直到家人叫吃飯，才依依不捨地回家。假若到了冬季，就更有意思了。雪地上被踏出了一條路，在銀裝素裹的世界裏很是明顯。每個人都帶着圍巾、帽子，穿着棉褲、棉鞋，哈着氣，搓着手，一個拉一個滑冰、滑雪。打雪仗或者把雪捏成一小塊，然後上課時悄悄放進前桌的脖頸裏，然後看其坐也不安，喊也不是，又是一大樂趣。90年代，是貧瘠苦痛而又純真快樂的年代。我把筆擱淺在空氣裏，揚起腦袋，深切地回憶。我只記得校園內那高高在上且飄舞着五星的紅旗，只記得五月的槐樹飄散着濃郁的槐花香，只記得花壇裏開得鮮豔明媚一直留倩影在我心上的花朵，只記得我家窯洞冒出的裊裊炊煙，只記得父親的羊羣，祖父從山裏帶回的特產，只記得我拿着鋤頭去野地裏採藥，只記得我在學業本上寫下的歪歪扭扭的名字，陽光明媚的三月，綠意盎然的四月和野花發而幽香的五月，我要一一和她們擁抱，親切地讚美她們:我的90年代，我的金色的絢爛的童年與少年！