“我喜歡你。”他說。他在酒店的大廳見到一個漂亮的女孩。她穿着長裙，頭髮很長的垂下來，身體曼妙得像條水蛇。
他只是插了個罅隙瞟了她一眼，顧忌到一直盯着她看，會顯得下流齷齪，有失尊嚴，然而他還是被眼前的這個女孩深深的吸引住了。
她的氣質，散發出海藻般的香味，使他聯想到彷彿身體沉浸在海水裏，漸漸下沉，直至淹沒鼻腔和頭髮。空氣裏的對峙，氣氛激烈。“你有令人窒息的美感。”他單手握着一枝鮮紅的玫瑰，苞蕊嬌羞。他湊近鼻子聞了聞，笑容曖昧，邁着故作輕鬆的步子，將花遞給她。
她被這突如其來的示好怔了一下，不過看着男士遞給她的紅玫瑰，她覺得驚喜，但又不知道說什麼好。顯然，她並不打算拒絕，只需要給她一個接受的理由。
“我想和你交往，我爲你的美麗折服，玫瑰代表您的高貴，我卑微的向您示好，希望爭得你的青睞。”他覺得自己的表述完美無缺，於是站直身子，很有紳士風度的看着女孩的心動指南是否指向他。
她看着他，形容嬌羞，笑容宛轉的接過玫瑰，捧在胸前，對他說：“花很漂亮。”
他說：“加個微信吧！”
她從兜裏掏出一枚銀白色的手機，跟她的身份很合拍。她利索的用一根手指點滑手機屏幕，打開微信。
他說：“讓我來掃你。”
她點開二維碼，對方發來驗證消息。她點擊同意，於是，他們成了朋友。在此之前，他們純屬陌路相逢。他在第一眼就對她心動，抓住機會向她示好，得到她的認同。加微信的那一刻，他們成了彼此並不熟悉的網絡情人。他握着關於聯繫她的唯一線索，覺得這種體驗如同斷崖走鋼索，甜甜的心悸。兩千四百米的高空自由落體，他的心情還是甜膩的。
晚上，他給她發短信：“我邂逅你之後，激動不停的重複下拉手機通訊錄，視線焦點在兩寸空間裏流動，我總是能夠一下找到你。”
她說：“你可以來跟我一起睡覺啊。”
她的這句話如此樸素自然，似乎他們以前就是好朋友，他醒悟到這是一個充滿求歡慾望的紅塵女子，她的魅力使他看着她的頭像就能聞到她的氣息，像一株落單的百合，生長在枯野，頑強韌性，芳香細膩。
他說：“你真的像水一樣滋潤我心田——”他想接着說點什麼，但他釋懷了。他可以直接去她那裏找她，他覺得振奮，一下從虛擬的網絡情愫中跳出來，眼前明亮了許多。
他來到她的手機店，爲了避免尷尬，或者維護自己的自尊心，他竟在她的店面前徘徊了。他確定自己喜歡她，可是他擔心貿然闖進去，會妨礙她上班。萬一沒有了話題，冷場怎麼辦。他顧忌太多，在一個心愛的人面前，他竟然自卑起來。
透過玻璃窗，他看見顧客一個一個溜走了。他鼓起勇氣，儘量淡定，他推開透明的玻璃門，她們的目光對上了。她首先說話：“要手機嗎？”
他說：“我看一下。”
她說：“你喜歡什麼樣的？”
他沒有說話，從櫃子裏可以看見各種華美精緻的手機。
她說：“你喜歡這款嗎？”她用專業的口吻向他介紹。他看着她，差點以爲自己是她的顧客。也許這就是他在店外猶猶豫豫，不知道擬什麼交談的內容的擔心吧。這樣，他的顧慮就完全消失了。
他說：“我喜歡這個。”他挑這款手機的時候，完全是圍繞着她的，他希望自己的品味應能與她的形象相符。
她說：“你現在想買嗎？”
他說：“我還沒有那麼多錢，擱一陣子吧。”
她說：“沒關係，挑手機可以常來店裏。”
她的題外之音是：“終於可以放心的經常找她玩了。”
他說：“我會爲你選一部手機的。”他們的目光深情款款的對視。
離開後，他想：“她真是一個容易相處的女孩子！我因該爲她買一部手機，況且是自己在用。如果我在她身上最起碼的消費都辦不到的話，只能證明自己沒有能力。”
星期六，她來電話。
她說：“放假了，好無聊。”
他聽出她語氣裏的撒嬌，說：“我們去五臺山玩吧，那裏有一個巨大的湖，站在湖邊，眺望綠水掩映的青山，微風徐來，吹拂你及膝的長裙，一定很美。”
她說：“哈哈，等我準備！”
他騎着摩托車到她家裏接她，然後步行走上了五臺山。爬過一段坡度很長的路，她的呼吸漸漸急促，額角也有汗水，頭髮微微溼潤。他在她後面看着她，單手叉腰，目光平視，與湖水相融。他迅速掏出手機，打開攝像頭，記錄下她的美好姿態。有關兩個人在一起度過的時光，有關美麗與真誠的故事，有關他對婚姻的憧憬，都在膠片定格的一瞬間被凝固和無限放大。在後來兩地分居，關係緊張直至破裂的時候，這份痛都帶着美好，令人心醉。
“我要去廣州。父母之命，也是我自己的意願。學習深造，三年回來，如果你愛我如初，我們就結婚。”
他堅信海枯石爛，矢志不渝。
那天送她去機場，她拖着一個巨大的淺綠色行李箱。機場大廳人聲嘈雜，廣播和提示音冰冷而標緻。他注視各種各樣的人，他們都顯露出匆忙的神色，看不出有任何被生活羈絆的情緒，或被路過的人物或建築打動。那時他一如往常的習慣走在她的後面，她步履急促，高跟鞋碰到地上簌簌如六月江南的雷雨。他莫名其妙的倒吸一口冷氣，覺得胸口被一股怪力擠壓，心亂神慌。他似乎有預感，飛機載着她飛上八千米高空的時候，只有他一個人在下墜。他想對她說：“安，留下來吧。”可是這股洪流如決堤之勢，洶涌澎湃的裹着滾滾紅塵向海岸線逼近。
遠方就是告別，當一個人固守在原地踏步，而另一個人決命向前的時候，不是他不愛她，也不是她拋棄他，他們成了彼此行旅中的過客，心動發生在一瞬，安定纔能有永恆。
第二年冬天廣州難得的下了一場雪，她給他發視頻說：“年，你看見了嗎？我們這裏在下雪，雪花輕飄飄的，彷彿是懸浮在空氣中而沒有下墜。所有的建築、植物和車輛都是靜止的，人們坐在靠窗的閣樓裏，透過櫥窗看這座城市美得像白色泡沫。”
經久不見，再睹芳容，手機影像中，她的臉色仍然水潤與輕盈，她的眸子裏還保留有對他的天真和喜悅。如果這是第一眼，他還會愛上她，並且遞給她一枝紅色玫瑰，說他喜歡她。可是天遙地遠，他是地球，她是月亮，引力像一根線將他們聯繫。地球怎能迷戀冷月，他的世界需要自行運轉，還要繞着太陽公轉，“你在流動，我怎能靜止。我們註定無緣。”他對着手機裏的鏡像，沉默無言，雜緒叢生，委實不快。
告別安之後很長一段時間，年都在本地的小鎮做着本分的文案工作。那次在機場與安告別後，年對安的感情就急驟降溫。不能說他不專情，他是一個沒有浪漫幻想，而專注當下生活的人。他可以讓生活的每一天都過得浪漫，卻無法讓身體與感情分離、兩邊平行延伸，像多數電視劇一樣憑藉執着的感情在最後使兩人的生活交叉重疊，收穫愛情。
本以爲這場大雪會隨着冬天的逝去而終結，在平靜了一段時間後，似乎這個凜冬就這樣悄無聲息的結束了。大地萬物在春天聒不知恥的躁動中蠢蠢欲動，年再一次登上五臺山，面對一面湖泊，他想起了安，他們曾一起來這裏留影。初見她時的悸動再次席捲他的心頭，他無比堅定地知道，他需要再次見到她，他想：“安，我想你的時候心頭是多麼甜蜜，然而你卻遠在他鄉，一想到這裏，這樣感情的重複，我彷彿經歷了無數次的戀愛與失戀。”
年孤苦伶仃地立在那裏，他頭頂上的天空始終陰沉，若是這樣若無其事也覺得沒有什麼，誰知冷風灌進他的胸口，竟然落雪了。
年下決心去廣州看望她。列車上的長途顛簸使他不堪重負，車窗外面滿是荒蕪的野景。他掏出手機，看着自己在地圖座標上的位置變化，他覺得驚奇：“我在三天兩夜裏經過這麼多地方，黑夜與白天在我身上流竄，所謂旅途，無非是空間與時間在同步扭曲，人彷彿置身事外，這就是旅行的意義嗎？這樣的享受，既勞累又奢侈。”
他看着在玻璃窗外行走或靜止不動的人，他們的存在被旅行者主觀忽略，思維彷彿隨着列車的行進而一往無前。
列車到站的時候，他給她打電話：“你在哪裏？”
她說：“真欣慰，你有心不辭辛苦，長途跋涉來我這裏，離開你的每一天對我來說都是艱難的，我無時無刻不在思念你。”
他說：“我也是禁不住想念的折磨，希望我們的感情得以維續……”他沒有再往下說，覺得所有的語言都蒼白無力。他定定的立在原地，手握手機，對着聽筒，怔了許久。
她說：“年，你聽得到我說話嗎？”
她對他的呼喚，儘管語氣強烈，他卻覺得稀鬆平常，可能是因爲他下決心來這裏與她會面，在候車廳裏的千萬雙眼睛的注視下，他才顯得淡定。
只是有些東西，終究是走得遠了。在廣州短聚兩天之後，年便心灰意冷地離開了。
她說：“要不，你來廣州工作吧？”她嘟着嘴巴，詢問中透着稚氣。
他環顧了一下四圍，這座陌生而冰冷的城市，只有高樓大廈和密集的人潮是不變的基調。他有一種眩暈的感覺，前面是一個紅綠燈，他走在斑馬線上，他仍然習慣性的走在她身後。
今天她是一身粉紅衣服搭配淺灰色保暖緊身褲的亮麗裝束，從後面看上去，她似乎胖了，步伐匆匆，皮靴與地面碰撞，“嗒”“嗒”“嗒”，彷彿在他耳邊低語，這耳語雖然振振有詞，他聽着卻像石頭撞在冰山上，即使碎裂，也感覺不到疼惜。
北風颳過，她繼續向前走着。他看着洶涌的人羣，覺得自己終究不屬於這裏：“安，我無法承諾你。”
安聽到年的低語，沒太理解她的意思，目光中有些詫異：“爲什麼？你不愛我？”
年踟躕不前，說：“你是像風一樣的女子，我可能在某個烈日下的午後飢渴，而你恰巧像潺水一樣輕柔觸碰我的肌膚，我也確實被你打動。”
安的目光迷離了，她對年這樣的表述不置一詞，也許這是他的讚美，也可能是他的妥協，安心想。
空氣沉默了。
第第二天年破費訂了凌晨的飛機，爲何這麼快，只有凌空飛行迅疾速度，才能讓他待在廣州這座冰冷城市感到的違和的焦慮稍稍得到安撫。他戴上耳機，柔和的音樂在耳邊循環，他的情緒跟着心跡有規律的觸動。
到站後，他快速辦理回小鎮的車票，靠在候車廳的躺椅上，他想起安，爲何這趟旅程這麼不真實，是夢境嗎，可在心裏他確實是失去安了，心動的瞬間若能像頑強的植物一樣在岩石的縫隙中生長，可見識到石頭的堅硬與峭壁的一毛不拔，它們只是風景，與生活差距太多，偶爾有過，就挺好。他曾儘量的延遲快感缺失的界點，只在離開腳下土地後又回來的頭重腳輕，他的感情是穿越一片迷霧深林了。
“爲何不辭而別，我忙於應付考試壓力，一直抽不開身。”手機亮屏，帶着振動，是安的短信。
年輸入手機四位數的密碼，然後認真地在微信上打了一段話：“你是花開四季的美麗，我固守在落滿槲葉的林間，跟不上你潺潺的身影。”
安看着這段話，前面半句是見面時年對她說的，後面半句，是他沒有說完的。“終究是我太遲鈍了，以爲飄在空中的泡沫，只要它不落地，就不會破滅。”安回覆了他，至此意味着一段戀情結束，兩個人的感情，各自凍結。儘管保留有對方的號碼，微信也一直保留在通訊錄，但他們決不可能再往前踏入一步，侵入對方的生活。物有變遷，時不待我。
那次春雪以後，氣溫迅速回升，熱夏有破空而來之勢。幾乎來不及欣賞玫瑰花的盛開，路人經過，折下一枝，湊近肌脣，送給心儀的人。
