俗話說“人過留名，雁過留聲”，大凡一個人，只要存在過，就會對其周圍的人和事產生過影響。名人自不必說，有後人或者世人爲他們著書立傳。但對於普通人來說，我們似乎是彼此生命裏一個再平常不過的過客，只是在特定的狀態和條件下，使得別人會記住你，注意你，在乎你。人的一生，確實很長，有很多路要走，誰能保證假若你們在這裏遇上，然後會一直走下去，直到天高地遠，山高水長。“一切都會過去”，這是很多人自我安慰和繼續憧憬明天的“藉口”。然而隨着時間的流逝，那些能留在我們記憶中的，反而是那些平時並不起眼卻很瑣碎微小的事。它們像是偶然間進入到河蚌裏的一粒天國的沙子，在歲月的沖刷、磨礪下，反而顯得璀璨光明，成爲最珍貴最美麗的珠子。記憶綿長，但回味久遠。
在蘭州待了四年，只要吃牛肉麪，我只選二細。那是因爲我第一次去吃牛肉麪時，是和一位同學去的。那時，牛肉麪於我，還是個新事物。他給我們兩個要了兩碗二細，我嚐了後，覺得味道不錯，從此這個習慣就被保持下來，從未改變過。這位同學叫夏天陽。他和另外幾位都是“騷”字輩的，大夥兒都叫他“騷夏”。一晃五年過去了，我可能已經忘記很多很多上學中的事兒，但是“吃牛肉麪”這件事，我還一直記憶猶新，並且影響了我日後生活的選擇。高中住寢室時，有個舍友叫李盼鋒，我們都喊他“憨實”，因爲其做事實在又太風趣。我記得早上起來洗漱時，他總是用清水浸溼了頭髮，然後順勢用毛巾把頭髮擦一遍。我第一次見有人這麼洗臉，那時感覺有趣，就特別上心地去記下這個場面。同寢室兩年，將近400個日日夜夜，時間把很多東西都衝散了，然而我現在能夠記得的，就只有他這種與衆不同的洗臉方法，還有他那時用一種牙膏，叫做聖峯的。每當我洗臉時，就總會想起這件事。以至於我們和老陳，在荊山之巔，提着酒瓶，在陣陣松濤聲旁，在故鄉皎潔月光下，在習習晚風中，互談理想，說着各自喜歡的女孩，然後踉蹌着下山，道着彼此珍重，“苟富貴，勿相忘”等等，都放之腦後了，儘管我一直把這次壯舉稱之爲“荊山論劍”的。
時間真是個奇妙的東西，在它的鐵的規則下，人們總會自然而然地過濾很多舊東西，然後又接受很多新事物。這整個過稱，我們叫它生活。大學時，同學們都非常喜歡馬哲老師的一句話——“生活在內表現爲體驗，在外表現爲選擇”。或許這句話不是他說的，但是隻要提到這句話，我們就會想起他來，一個戴着金絲眼鏡，上課輕鬆，知識淵博，又愛講笑話、活躍氣氛的矮胖老師來，比如“不是我軍太無能，只是共軍太狡猾”。
高三臨近畢業，我和同桌約好，假若她能考上一所心儀的好學校，那麼她一定請我吃飯。後來，當我再一次遇到她時。已經是兩三年之後了。那時我乘班車去蘭州，她正好給人買票。於是我們在車站相遇了。令人萬分驚訝的是，我竟然已全然忘記了她的姓名。我們都知道對方，但是很明顯，生疏了很多。略微寒暄，匆匆別離。那時候我就在感嘆，生活，讓人嘆氣又無奈。看過《半生緣》後，默默合上書，有的只是深深的無語和痛楚的感悟。當嫚貞再一次見到世鈞的時候，他們都知道已經不能夠回到從前了。既像是前世有約，又像是隔了幾個世紀，彼此只是輕輕打了聲招呼，然後移開了腳步。我不知道他們彼此錯過時，眼淚會不會就落下來，然後心中道聲——永別了，曾經的最愛。記住一個人，或許很難，或許很沉重。我們心的空間又實在是太過狹小了，並被瑣碎的俗事所充斥和纏繞着，但是多少年後，我們還會記得西山上那一束向陽花開，那一聲久違的問候，那一個熟悉的動作和口頭禪，那一幅在記憶深處被定格的畫面，我們一定會驚訝和感嘆造物主的細心安排，不是嗎？