上學前的我是孤獨的，哥哥姐姐都去上學了，父親去鄉鎮教書，母親去生產隊幹活，瘸腿的外婆終日在家裏吸菸，我只有自己跑出家門去串門。
有村裏娶媳婦的，我跑去看，新娘頭髮上沾滿了"桑子顆"，是一種橢圓形的野草的種子，渾身佈滿了刺，沾在新娘的頭髮上，很難揪下來，新娘還被人擡着在炕上蹲，當時覺得當新娘真可怕。
有一天，村裏一家有人去世了，我跑去看，聽說是兩口子因爲吵架，女的一氣之下喝了農藥，我看到那家院子裏有一塊兒門板，那個女人躺在門板上，身上蓋着布，聽旁邊的人說，女人的丈夫脾氣暴躁，下地幹活累了就打罵女人，女人覺得日子過不下去了，就尋了短見。
最可憐的就是紅紅了，她是個瘦小秀氣的女孩兒，母親脾氣暴躁，重男輕女，長得像虎妞，那時是十九世紀七十年代，農村還比較貧窮，紅紅有了弟弟後，經常捱打，她媽媽常常狠狠地打她的頭，有一天紅紅死了，聽說是吃了打了藥的杏死的，可聽大人們私下議論說是被她媽媽打死的，我看見紅紅躺在平房客廳的一塊兒門板是，身上蓋着紅被子，她媽媽在一邊默默垂淚，沒有人來探望，家裏冷冷清清的。
和紅紅的命運完全不同的是玉芬，玉芬家和紅紅家是前後鄰居，玉芬的母親非常疼愛自己的女兒，她從不打罵女兒，玉芬的臉蛋像紅蘋果，頭髮黑黑的富有光澤，臉上露出的是無憂無慮的幸福表情。我喊玉芬的媽媽二妗子，因爲我從小在姥孃家長大，周圍的臨居除了妗子就是舅。
二妗子和母親很要好，她們常常在一起拉家常，二妗子說話喜歡打手勢，也特別愛笑，邊笑邊拍巴掌，在貧窮的歲月裏，二妗子的笑是我童年心中溫暖的陽光。
有一次大哥從外地帶來一部錄音機，那時他在讀研究生，爲了學英語，他買了一部錄音機，那時在農村，許多人沒見過錄音機，二妗子到我家串門，她和母親說笑時，大哥偷偷把她的笑聲錄了下來，咯咯咯的是發自內心的爽朗的笑聲，二妗子聽到自己的笑聲從錄音機裏發出來，羞紅了臉。
大哥一直是我心中的偶像，他學習好，興趣廣泛，他會吹笛子，會刻章，喜歡讀書，人也長得清秀帥氣。
那時家裏窮，刨樹根也能賣錢，大哥穿着肥大的舊衣服去刨樹根，那時他才十七歲，手上磨出了泡，回家的路上抗着掀回家，掀從肩上滑落，鏟在他的腳後跟上，鮮血直流，母親心疼地流下了眼淚。
大哥愛讀書，放假時幫生產隊看一片谷地，穀子愛招麻雀，他一邊趕麻雀，一邊看書。
第一年高考，大哥榜上有名，可後來沒收到錄取通知書，後來才知道是被人冒名頂替了。第二年大哥回老家河南參加高考，考上了河南農學院，在老家吃了不少苦，老家只有爺爺疼，奶奶不是親奶奶，大哥染上了痢疾，回到山東的家裏時，人瘦得皮包骨頭，母親心疼得直哭，說回來晚了，人就死在那裏了，大哥笑着說沒事，母親不停地埋怨爺爺奶奶沒照顧好大哥，大哥卻不說爺爺奶奶的壞話。