說點什麼好呢？正如我此刻，在家裏，坐在沙發上看早晨九點鐘的太陽。陽光並不溫暖，但已經刺眼，發散着耀眼奪目的光芒。空氣中參雜着寒冷。有微風輕輕拂過面，你能感受得到來自蒙古高壓帶來的極北高原荒涼的味道。這時你擡頭看天，天是灰白色的，濃雲掩蓋了大半邊天空。所有的樹木都脫光了葉子，站得筆直，把所有的手指向天空。風如果從高空刮過，帶起嗚嗚的聲響，像是拉扯到極度的銅絲在悲鳴。鄉村的年是越來越寂靜了，能夠回來的人也是越來越少了。大部分人通過半輩子打拼，都在外面有了像模像樣的家。而老人呢，漸漸被埋進土裏，多了幾堆長滿秋草的孤墳。年輕人是不願意回來的，城市裏花花綠綠的一切吸引了他們。他們以追求時尚和享受生活爲理想，至於鄉下，故鄉，那只是繁忙的生活中一段帶有休止符的插曲，用來遐想和回憶的，實在是沒有分量。給碩果僅存的老人家拜年，給故去的長輩上墳，燒紙錢，插燈籠，或者熱熱鬧鬧地敲鑼打鼓，耍社火等，那都不是他們的菜。特別是到了十五，能走的人都走光了。故鄉又老了幾分，落寞了一些，那掛着的在風中搖曳的燈籠彷彿事她的心事，被飄蕩和吹拂着，隨着時代的節奏一下一下直響，把大地都叫得蒼涼。但那已經是過去了，現在塑料的電燈籠正在逐步取代手工製作的紙燈籠，所以我說我對於家鄉是愈發不認識了，陌生了。
但是我的家，還是沒有多少改變，既微小又素浄，既家常又熟識，既紛雜又動聽，實在是一幅非常之美好的畫面，讓我在外漂泊和勞累的心靈有個靜泊的港灣，有個睡夢的抱枕，有個馨香的花牀。
當雙腳踏上家鄉的土地，我就立馬判斷出今天的冬天不太冷，或者說，好久沒下雪了，今冬降雨量實在少之又少。塵土積了厚厚的一大堆，假若有車疾馳而過，勢必帶起一路風塵，久久不能塵埃落定。我又想到，全球變暖實在是“志在必行”了。僅僅全球平均溫度上升僅0.6攝氏度，就會導致北極逐步融化，從而展開各國在北極的權利、利益之爭。就拿我的家鄉——黃土高原上一個小小的山村來說，就使得老人感嘆，冬天不再是以前的冬天了。以前冬天要是下雪，則“千里冰封，萬里雪飄”，至少飄飄灑灑，雪能齊膝深。“呼出的白氣都能結冰，把鬍子都凍住了。”一位老人如是說。可現在，唉，歲月蹉跎，奈何奈何。
乾旱和北風帶來的另一個結果就是麥子的乾枯。雖說一眼望去，青綠色是一道接着一道。但仔細察看，便會發現，這綠色竟是如此的虛僞和脆弱。這綠色，實在是迫不得已的，是麥苗把整個秋天積攢的綠色全部拿了出來。但還是沒感動這寒冷和乾燥的冬天。稍稍用手一捻，麥苗的葉子就成了碎末。可見葉脈裏的水分早已經流失，只剩下了圖有其表的葉面了。農人有句諺語——冬天麥蓋三層被，來年枕着饅頭睡。特別是對於隴東高原來說，更是靠天吃飯。處於半乾旱地區，飲用水都不富裕，別說用來灌溉的農業用水了。我只希望今年初夏，能夠天降大雨，連綿不息。即使這樣，冬天麥苗沒有足夠的水分，長勢不好，沒能順利度過嚴冬，今年夏收收成可想而知了。我只能默默祈禱：佑我家鄉，風調雨順，人民辛勞，五穀豐登。
家裏的豬崽子果然都賣光了。我去西安時，它們才兩週大，已能睜開眼睛，直立行走。正午暖和時候，還隨其母親出來放風，曬太陽。它們個個都很快樂康健，一個個生龍活虎，爭先恐後，搶媽媽的乳頭吃奶。恐防奶水不夠，家裏還特意買了頭奶羊，用來哺乳崽豬。在世人看來，豬莫不是懶惰、骯髒、蠢笨和沒有頭腦之簡單動物，其實不然。我家養豬近十年，在這十年裏，“培養”了一大批有能力、有智慧、愛乾淨、反應快的豬頭們。有一次，我父親用把玉米棒子扔出去打豬，結果豬反而不避，反而立馬跑去看看棒子上有沒有玉米粒，好打個牙祭。母豬生了孩子，臥下的時候很是小心。努力地支撐着身子，慢慢挪動，生怕壓着孩子；而一旦聽到豬仔叫喚，就立馬起身。豬一般不吃隔夜食的。如果食物變質，則不去碰，“絕食”以示“剛烈”和“氣節”。對於我家來說，養豬是爲了致富。但在飼養的過程中，我們也不是沒有感情投入的。豬病了，得請獸醫，得買藥。冬天，要遮風避寒；夏季，得通風防曬。還得天天挑糞倒尿，清理圈落，簡直比照顧生病的親人還無微不至。所以說，做我們家的豬，是幸運的，也是快樂的。一般來說，豬養到三個月，就可以出欄。而去年我們家的那五頭豬，整整養了一年。從收益來說，是虧大了。但我們延長了它們九個月的生命，從萬物輪迴之道來說，已經是仁至義盡了。它們五位在天有靈，可以無憾矣。
去年走的時候，家裏那隻羊才“懷孕”不久，而臨產期則到了我今年生日那天。我如此地渴望她產兒，是因爲家裏就她一隻羊，實在是太孤單和冷清了。正像韓愈《馬說》裏說的，“鳴之又不能通其意”，何其悲哉！這次回到家，羊的肚子果然鼓鼓的，父親說，最少能生兩到三隻。到時候，一家三四口，你呼我應，或上山，或下地，其樂融融，豈不痛快！
家裏的狗也不見了，問父親，說母親賣了它。我家那隻狗名叫“黃黃”，因其毛髮皆黃，沒有一絲其他顏色的雜毛，纔得到這個名字。黃黃是家裏養第三頭豬的時候父親從工地上帶回來的，到今年已有六個年頭了。來時正到中年，與我關係友好，常常咬着我的褲子，拉住我不放，或者舔我的手，親切示好。一晃幾年過去了，它已經到了暮年。一天除了睡還是睡，懶洋洋的，進食也很少，也不愛玩耍。叫它呢，不理。即使給它肉骨頭，它也愛理不理的。完全一副無所事事，萬事皆空的樣子。曹孟德《龜雖壽》裏這麼說，“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”。昔日廉頗也像趙王表示自己一頓飯能吃七大碗米飯，以示還能爲國出戰，爲民效勞。可見人與動物在理想與追求方面還是有巨大差距的。周總理常說“活到老，學到老”，就說明一個人，無論何時何地，只要他（她）還活着，就一定要有所思考和作爲，就得用熱情、激情去把生活這支火把點得火亮。既照能亮自己，也能溫暖他人。
如今，我家又多了條小狗，父親也叫它“黃黃”。這可真是鐵打的營盤流水的兵啊。其實它膽子特別小，生性柔弱、羞澀，害怕見生人，但是父親還是執着地稱呼它“黃黃”，或許是在寄託一種哀悼和相思吧。魯迅先生在《故鄉》裏描述初次見到少年閏土時，說他穿着單薄的衣裳，頭戴一頂小氈帽，羞怯地藏在他父親的身後。可見這世間初次見面，確實值得去記憶和懷念。如今這條小小的黃黃，在我家算是安了家。初次見面，我憐惜它的幼小和膽怯，但是任何事物，終究要成長和發展的，也要經過一個醞釀期和成熟期的，必然要歷經痛苦到浴火重生來個華麗蛻變的。小傢伙，希望我下次回來時，你已經威風凜凜，如同得勝的將軍了。但願，但願你還認得我。
自遠古人類馴養動物，用來滿足人們的需要，人類與動物就結下了不解之緣。在漫長的歲月中，人們也在不斷地接觸和感知它們，馴化和改良它們，定義和認識它們，而現在，我們親切地稱呼它們爲人類的朋友。它們雖口不能言，但是卻用靈活的動作，忠誠的品格，打動了我們。
我家三代放羊，自小我就對家養的牲畜並不陌生，也明白他們在日常生活和田地勞作中氣着什麼作用，所以我很愛惜和感謝它們。老黃黃在我家“服役”這麼多年，等待它的只有慢慢老死，掩埋在漫漫黃土裏，這是我極不願意看到的。母親將它賣掉了，也算是個好結局。我只希望下一任主人能夠好好待它。我記得有一年，快過年了，臘月二十三，家裏磨刀霍霍，準備殺豬。那是一個飄着雪花的冬天，大雪紛飛，似銀蛇亂舞。我因爲不忍聽見豬因疼痛而發出的慘叫，選擇離家出走。那時，天地廣闊，茫茫高原上就只有我一個人在隨風逐雪行走。我忽而記起了《孟子與梁惠王（上）》裏所說的一個小故事：粱惠王坐在廟堂上，看着有人拉着牛經過，惠王問他去幹什麼，屬下回答他去祭祀。王說換隻羊吧，我不忍看牛因爲害怕而發抖的樣子。孟子讚揚惠王說他懂得仁，知道愛人，愛惜他的百姓。但是轉過來一想，牛會害怕，會發抖，難道羊就不會麼？當然，惠王沒有生活在現代，不會去廢除祭祀這個野蠻不文明的制度，但是作爲後人的我們，其實也是解決不了這個難題的。就像屈原向天發出的《九問》，在質疑整個世界，在向蒼天、宇宙發問，什麼是正義正道，什麼是永恆，未來會通向哪裏，哪兒纔是終點？恐怕哲學家也回答不了這個問題，何況“仁”和“不殺生”“衆生平等”這樣的小問題呢？