家裏可愛又善良的老媽，有一個二十多年的老友，她們經常聊天打電話，聽她說，她們想一起去看蘇州園林，黃果樹瀑布，草海上自由的丹頂鶴，還有遙遠的拉薩。
說完這句話時，她的嘴角上揚，臉上掛着笑容，我知道，她的心裏是真的開心。本來她們的約定，是在去年五月份就開始了，但這一切都被她的腿傷和斷掉的肋骨打破了。她不得不住院，躺在病牀上孤獨絕望，想象着自己可能會意外喪生在手術意外中。帶着心疼，她只能在醫院裏照顧她。
老媽說，她不敢讓我看受傷的照片，所以我看到的是她穿着睡衣，面黃肌瘦的樣子。她一直膽小，受傷了也沒敢給我說，躺在救護車裏，還在對我說謊，說今天很忙，過得很好！我想象，她經歷絕望，流着止不住的眼淚，覺得無法再照顧我們了，因爲從很高的地方摔下來，差點沒命了，她說自己再次從鬼門關逃了出來。
現在的她，老是笑，在視頻裏自然而然地大笑，因爲她說看見我很開心，因爲我是她的希望。在醫院裏，腿被綁着，被鋼針穿過的小腿搭在白色牀尾，斷了的肋骨差點刺破她的肺臟，醫生說，距離再近點，一旦刺破，可能就沒有這個人了。
知道她出事的時候，我老是哭，我第一次知道原來我是這麼地脆弱。在圖書館坐着，心懸着，眼淚啪啪啪掉下來，接到各種安慰電話，心疼得一句話也說不出來，第一次覺得我人生摯愛就這樣備受摧殘，在醫院受盡折磨，我多麼希望躺在牀上的那個是我自己。就像以前，我發燒燒到抽搐，她守着我，握着我的小手，眼淚流下來，就像當初我的四根手指，被飛速旋轉的機器，劈斷，肉血格外分明的時候，她也願意代我受過，半夜裏我疼得睡不着，她也疼得睡不着，我疼在手上，她疼在心上。
她說在醫院裏，動彈不得，頭髮無法梳理的時候，都是姑外婆（她倆雖然是同學，老友，但是相差一輩。）端着雞湯，親自喂她喝，給她洗澡，給她梳理漸漸變白，長得像稀疏的野草的頭髮。
我記得初中的時候，每次老媽來看我，總是忍不住去姑外婆家一趟。從我住的地方到她家，需要走過暗黑的巷道，污臭的水溝，還有穿過一條馬路，路過養雞，賣魚，賣蜂窩煤的，再找到顯眼的一座小學，左邊對面的紅色大門就是她的家。老媽說，那條街，認識紅色大門就好了，因爲她們家，是唯一的一個紅色大門。
每次傍晚去她們家，就在官廳路口那裏看着她熱情地攬客，賣春捲。每次都有我母女倆的一份，潔白的麪皮上，塗上自制的紅辣椒，放豆芽，折耳根，黃酥的炒豆，切成豆丁樣兒的酸蘿蔔，包裹在一起，捲成一團，味道很好！
很長時間來，我喜歡春捲那份乾淨的味道，不僅是味道好，更多的是，其中承載着我們共同的回憶，熱鬧的人羣堆裏，校門口的味道，土灰加白的校服，日子就像昨天一樣親近自然。那個時候，儼然我還沒有變胖，還是一個乾淨利落的瘦子，所以吃再多的春捲，也撐得起。姑外婆，每次提前知道我媽來看我，一定會預先買好菜，炒點肉，溫一鍋酸菜，準備好一碗蘸水等着我大快朵頤，吃得心滿意足。之後，囑咐我帶上她做的酸菜，和泡成精緻紅皮的蘿蔔，酥脆酸滑可口，是初中時代，我最好的下飯菜。吃完晚飯，見到我晚上十點準時打瞌睡的老媽，她便執意留下我們在那裏住下，可是我們哪裏捨得打擾她呢？一向要早起擺攤的她，天不亮就要到批發市場拿到最新鮮的春捲米皮，忙活一早上。所以在夜晚的催促下，只得離開，轉過頭，她立馬尋了手電筒，強調路上不安全，要送我們回家，就這樣，一個大人，一個小孩，就被她護送回去。
初中的時候，她會擔心我營養不良，強烈提出讓我上他們家補充營養，爲了延續我的小生命，避免老媽輪番的電話轟炸，即便班主任發了很多張催命的數學週報，我也會頂着紅着眼睛上課的風險，去他們家蹭一頓飯。
高中的時候，離得遠了，本想這回不用每週日爲了一頓飯，長途跋涉，坐公交，再步行去他們家，看偏偏和她親侄女在一個班，我的一切動態，她依舊瞭如指掌。爲了讓我去吃飯，常常將來看我的老媽直接扣押，我只好去贖回親媽。
大二暑期回家，恰逢手機電量耗盡，而“屋漏偏逢大雨”，火車剛好晚點，爲了讓平時憂心勞力的老媽，早點聽話睡覺，只好夥同她假裝說謊，自己已經到了六盤水火車站，請她放心睡去。可她倆，本就是一類人，讓她同我說謊，說實話，我心裏也沒譜。她會不會答應，我如何說服，手機已經亮紅燈了，長時間的旅途顛簸，我又累又困，只好信誓旦旦地向她保證，自己一定按時到她家。說完之後，就拜託對面坐的好心大叔，記得提醒我下火車，之後就趴在無法伸展四肢的小塊桌面上呼呼大睡。
下了火車，打了車，就拜託司機叔叔送我到她家，之後危機解除……後來她對我說，你肯定不止一次騙你老媽了，我臉紅一下，就像被人發現內心的小祕密一般，瑟縮在牆角，偷偷發笑。
後來的後來，她說要和我媽，去看草海，去蘇州，去看園林，去划船，認真地爲自己活着。我心裏想，前半輩子，作爲父母的他們，把希望和人生寄託在我們身上，爲我們而活着，他們的確該認真，努力地爲自己活着。
我給親媽告白道，沒事兒，放心去吧，以後我賺錢給你去到處玩！慢慢地，我會帶你到處玩……
作者：遊墨