愛是一個人的事，而愛情是兩個人的事。 所以，我愛你，這是我自己的事，與你無關。
——《一個陌生女人的來信》
《一個陌生女人的來信》，奧地利作家斯蒂芬•茨威格的小說。
中學的時候老師要求我們讀名著，很多名著看完之後都只記得題目了，但這一篇，卻一直記得內容。
因爲在年少的情懷裏，一個用一生愛着男主，兩次和他發生關係，並生下他孩子的女人，居然直到死去，也沒有被他記住，實在是件太難讓人接受的事情。
最近重溫了兩部小說的同名電影，分別是1954年瓊芳登版和2005年徐靜蕾自導自演版。
雖然內容一樣，表達方式也都是以女主的旁白念信推動情節發展，但不同的時空背景和人物，還是給人不同的感受。
徐版最加分的是音樂，一曲《琵琶行》，如怨如訴，似乎在樂曲中已講盡一生故事，大力推薦。
電影的情節非常簡單，男主角（小說和徐靜蕾版是作家，瓊芳登版是音樂家）生日那天收到了一封陌生女人的來信，講述了自己愛戀他的一生。
少女時期迷上新鄰居男主，只想天天相見卻不得不隨母改嫁遠離。
成年後迫不及待回到他的城市，終於春宵一度後懷上了他的孩子卻再無交集。
九年後，女主已成一朵交際花，身邊有着一個想和她結婚的軍官，生活眼看要有新的意義。
然而命運使他們再次相遇。
在見到男主的一剎那，女主發現心中未曾熄滅的火焰熊熊燃燒。不惜放棄一切，再次和男主一晌貪歡。
她幻想男主會想起她是誰，卻被告訴她特意在他每個生日送上的白玫瑰“不知道是誰送的”，但那是他們第一次在一起時他送過她的花啊；
卻在鏡子裏看到男主偷偷往她的手包裏放錢，她爲他放棄平穩安定的未來，他卻依然把她當成一個風塵女子。
她情緒複雜地走出門來，管家卻認出了她。瓊版啞巴管家的一個眼神，徐版管家一聲“早啊，小姐”，一生心事，終有人懂。
看完電影，忽然發現自己能夠理解以前無法接受的男主角了。
站在他的角度，他只是一個喜歡"輕鬆、遊戲、不沉重的一切"的浪蕩子，對所有交往的女人彬彬有禮，一切都建立在你情我願的基礎上，連付個錢都照顧到女方感受，偷偷摸摸。
沒有女人能一直擁有他，彷彿萬花從中過，片葉不沾身。
女主小時候對他的暗戀他一無所知，後來的兩次約會也都是眉來眼去後的情投意合。一生中無數次這樣的豔遇，他又能記得誰。
女主角“拼將一生休，盡君一日歡”，始終沉浸在男主認出他的幻想裏，不肯主動說出真相。
那她的未來，只有兩種結局：一種繼續生活在希望裏，隨時飛蛾撲火，另一種，就是死亡。
所以，故事裏，在孩子感染傷寒死去後，她也孤獨病逝，臨死給男主寫信，終於訴盡一生衷腸。
兩個電影版本的結局，都是男主依稀見到了年少時對愛情充滿憧憬的女主，然而斯人已逝，留給男主和觀衆的，只是漸行漸遠的音樂，與無盡惘然的，惆悵。