爱是一个人的事，而爱情是两个人的事。 所以，我爱你，这是我自己的事，与你无关。
——《一个陌生女人的来信》
《一个陌生女人的来信》，奥地利作家斯蒂芬•茨威格的小说。
中学的时候老师要求我们读名著，很多名著看完之后都只记得题目了，但这一篇，却一直记得内容。
因为在年少的情怀里，一个用一生爱着男主，两次和他发生关系，并生下他孩子的女人，居然直到死去，也没有被他记住，实在是件太难让人接受的事情。
最近重温了两部小说的同名电影，分别是1954年琼芳登版和2005年徐静蕾自导自演版。
虽然内容一样，表达方式也都是以女主的旁白念信推动情节发展，但不同的时空背景和人物，还是给人不同的感受。
徐版最加分的是音乐，一曲《琵琶行》，如怨如诉，似乎在乐曲中已讲尽一生故事，大力推荐。
电影的情节非常简单，男主角（小说和徐静蕾版是作家，琼芳登版是音乐家）生日那天收到了一封陌生女人的来信，讲述了自己爱恋他的一生。
少女时期迷上新邻居男主，只想天天相见却不得不随母改嫁远离。
成年后迫不及待回到他的城市，终于春宵一度后怀上了他的孩子却再无交集。
九年后，女主已成一朵交际花，身边有着一个想和她结婚的军官，生活眼看要有新的意义。
然而命运使他们再次相遇。
在见到男主的一刹那，女主发现心中未曾熄灭的火焰熊熊燃烧。不惜放弃一切，再次和男主一晌贪欢。
她幻想男主会想起她是谁，却被告诉她特意在他每个生日送上的白玫瑰“不知道是谁送的”，但那是他们第一次在一起时他送过她的花啊；
却在镜子里看到男主偷偷往她的手包里放钱，她为他放弃平稳安定的未来，他却依然把她当成一个风尘女子。
她情绪复杂地走出门来，管家却认出了她。琼版哑巴管家的一个眼神，徐版管家一声“早啊，小姐”，一生心事，终有人懂。
看完电影，忽然发现自己能够理解以前无法接受的男主角了。
站在他的角度，他只是一个喜欢"轻松、游戏、不沉重的一切"的浪荡子，对所有交往的女人彬彬有礼，一切都建立在你情我愿的基础上，连付个钱都照顾到女方感受，偷偷摸摸。
没有女人能一直拥有他，仿佛万花从中过，片叶不沾身。
女主小时候对他的暗恋他一无所知，后来的两次约会也都是眉来眼去后的情投意合。一生中无数次这样的艳遇，他又能记得谁。
女主角“拼将一生休，尽君一日欢”，始终沉浸在男主认出他的幻想里，不肯主动说出真相。
那她的未来，只有两种结局：一种继续生活在希望里，随时飞蛾扑火，另一种，就是死亡。
所以，故事里，在孩子感染伤寒死去后，她也孤独病逝，临死给男主写信，终于诉尽一生衷肠。
两个电影版本的结局，都是男主依稀见到了年少时对爱情充满憧憬的女主，然而斯人已逝，留给男主和观众的，只是渐行渐远的音乐，与无尽惘然的，惆怅。