“唉，你說這人好好的，怎麼說走就走了呢？真是好人不長命啊！”“老嫂子，節哀順變呀，今後如果家裏有個雜七雜八的事呀，你就招呼一聲，咱這些老哥們老姐妹都還能伸把手。”“阿姨，沈老是我的老領導，做了一輩子好人，沒想到結果這樣，您節哀呀。”衆人你一言我一語地安慰着一邊抹淚一邊燒紙的老太太。老太太聽着衆人的話，愈發的傷心，眼淚也更加不受抑制。
老頭兒生前的戰友和同事們因公事在身，寒暄了一陣之後便先行離開了，剩下的有關係比較近的親戚朋友還有沈老頭兒生前幫助過得人。幾位鄰居忙裏忙外累了一天之後，臨走之前囑咐着老頭兒的幾個子女們說：“照顧好你媽，爹媽把你們養大也不容易，你們一年也不回來住幾天，他們還是想你們呀。”孩子們也是一邊哭着一邊將各位叔叔大爺大嬸們送出門口……
“喲，大妹子，這是怎麼了這是，大清早這是跟誰呀！愁眉苦臉可不好，人吶，開心一天，不開心也一天，幹啥不樂呵點呢？”被叫住的大妹子的人並沒有說話，只是看了一眼說話的人就拿着剛剛買回來的菜，走了，彷彿並不領情。留下這個說話的人，一臉尷尬地站在原地，走也不是，不走也不是。說話這位呀可不是別人，那可是這衚衕裏首屈一指的熱心腸，老頭剛剛退休沒幾年，之前在部隊任職，後來又進到了國企，這一退休沒事幹了就拿着個收音機聽着新聞和曲藝，東家西家的找同齡人聊天，碰上了他看不過眼的事啊，就會站出來說幾句，大家都知道他這個人熱心腸，關係有的越走越近，有的則是看不慣他的愛管閒事，不過鑑於年齡大了，也就都不會怪他。
話說回來，看着大妹子走了，老頭兒自己也就沒意思了，拿着自己的鳥籠子和收音機就回家了，進了家門看見老伴兒正一個人坐在餐桌前吃飯呢，沒有埋怨，也沒有說話，悶不作聲地直接坐下來就吃。看着自家老頭子好像有心事，老太太給他剝開了一個雞蛋，說：“這又碰着誰家的事勞駕我們老爺子了，怎麼看着有心事呢？”這位倒也沒藏着掖着，說道：“老李家大妹子，買菜回來讓我看着了，愁眉苦臉的像有什麼事，我就隨口問了句，沒搭理我就走了，好像我惹着了她。”“嗨，我還尋思多大個事呢，你呀就是操心，就不能前街老孫頭兒似的，打打撲克，下下圍棋？”老太太開玩笑道。哪知老頭兒倔脾氣，反口道：“哼，看上人家，你跟他過去？正好他也一個人。”老太太不樂意了，“你這老頭兒，我還不是爲了你好，你說自從你退休在家就愛管閒事，鄰里鄰居的誰還不知道你呀！”放下了碗筷起身走了。老頭在背後喊道：“哪怕沒有一個人念我的好，我也願意。”卻沒有聽到迴音。
老伴兒出去了，老頭也放下了碗筷，走進了臥室，又向門外瞧了瞧，回過身來快速地把上衣兜裏一張摺疊的紙塞在了牀底下，又迅速把牀單恢復原樣，仔細看看沒什麼破綻，這才走出來又坐在餐桌旁邊津津有味地吃着早飯。接下來幾天老頭兒總會看着藏着東西的那個角落發呆，這一輩子連私房錢都沒走過，沒想到老了老了還揹着老伴兒藏起東西來了。不過，藏起來要比不藏起來好得多。
老太太對着屋中牆壁上掛着的老伴兒的遺像發呆，不免又想起了老伴兒在世時候的樣子，總是顧着東家長李家短的，從來不會感覺到累，就像一個老頑童。轉眼間，老伴兒已經走了兩年多了，孩子們這兩年除了年節也沒怎麼回來，她知道孩子們都忙，沒有時間，但還是盼着孩子們都回來看看。這兩年來，老太太自己一個人住在這裏，不過每天還都會有收音機裏傳來的曲藝和新聞聲音，那是老伴兒生前最喜歡的節目，老太太每天都會聽一聽就像老伴還在身邊陪着她一樣。屋裏的擺設一樣都沒有變，還是兩年前的樣子，依舊是一塵不染，她怕忘記了老伴離開之前家裏的樣子。左鄰右舍也會經常過來看看她，偶爾還會叫她到家裏吃頓飯，她總是推脫，一是怕給別人家添麻煩，二是怕給兒女們留下人情債，這是老伴兒生前最注意的。
老伴兒離開這麼久，她還是依舊像兩年前一樣，準備兩份早餐，換季給老伴兒買衣服，哪怕是最終也要扔掉。這天收拾屋子的時候，她無意間看到了牀底下有什麼東西漏出來了一角，她好奇地抽出來卻在下一秒愣在了當場。有兩張紙，一張是老爺子的檢查單，絕症！老太太恍然了，有對老伴兒隱藏的不滿，但更多的是對老伴兒的思念，不絕間淚流滿面。另一張紙是遺書，遺書中以“君彥”稱呼老太太，這是和老伴兒戀愛時，他對自己的暱稱，結婚之後就沒有叫過了，看來他還是記得那段美好的歲月。這一晚，老太太就抱着這兩張紙，含着眼淚睡了，不知夢中能否和老伴兒見面。
初秋的一個上午，陽光正好，微風不燥。大院裏來了一個衣着考究的老頭兒，在院裏走了幾圈，又在屋子裏和沈老太太談了好久，知道中午老太太才面帶笑容把這位送出了家門。那個下午，街坊間可是炸開了鍋，有的說沈老太太又找了個老伴兒，有的感嘆沈老太太剛剛從老伴兒去世的陰影中走出來。衆說紛紜，褒貶不一。
沒過幾天，沈老太太就帶着簡單的行囊，離開了，沒人知道她是什麼時候走的，也沒人知道她去了哪裏。有人猜測去和前一陣子來的老頭兒過日子了，有人說去找兒女們了，又是一番猜測。
又過幾天大院門口來了一羣工人，在門上掛了一個牌匾，上寫“沈老茶園”。至此大家才明白，沈老太太這是把這大院賣了，衆人就知道老太太一定是去投奔了兒女，不過又怪起了老太太把沈老爺子的寄託給賣了。
茶園開張的這天街坊鄰居都過來了，看着大院擺設基本和沈老爺子活着的時候一樣，其他無非就是將各個偏房和正屋門前掛了牌子，牆上掛上了字畫，每個屋裏都有一個收音機和一些作爲裝飾的文玩。仔細一看，這些字畫可都是沈老爺子的傑作，收音機放的也是老爺子生前聽的欄目，文玩把件兒這些東西也是沈老爺子的最愛，一切景象都像沈老爺子活着的時候一樣，充斥着老爺子的氣息。
經營這家茶園的老闆就是那天來的老頭兒，據他說這個大院是沈老爺子的寄託，老太太離開之前把這裏交給他來打理，並且交代他，開個茶園是沈老爺子平生的最大的願望，所以院子裏什麼擺設都不要變，用的裝飾品也都要用沈老爺子活着的時候用的東西，要留下他的影子，她怕再回來的時候就不認識這裏是家了。至於老太太去了哪裏，他也不知道，不過肯定不會是投奔兒女了，因爲她走之前給兒女們留了一封信。
從那之後，沈老太太的兒女們回來過，看過了母親留下的信，也都沉默流淚。沈老太太再也沒有回來過，她的兒女們嘗試着尋找過母親的下落，卻沒有結果。隨着時間的流逝，沈老爺子的兒女們也沒有再來過，人們也逐漸地淡忘了沈老爺子夫婦，小孩們也不知道有過這對夫婦，更不知道沈老茶園的來由。茶園的主人也換了又換，不過生意卻是日漸紅火，開了幾家分店，裝修風格也還是原來的樣子，怕是隻有他們還記得這個世界有過沈老頭兒和沈老太太。