最近在手機上斷斷續續地閱讀，到這兩天最終看完了《人間失格》這本小說。說實話，第一感覺是覺得自己沒有看懂，只有一些似是而非，很模糊的感受與認知，甚至都無法用言語表達出來。
這種感覺很不好受，於是，我便開始去看一些別人的讀後感，增加對這部小說的理解。看了幾篇後，我大概理解了自己內心之前那些說不出的內容，它們此刻漸漸比較清晰地浮現在我腦際。
我最開始是有點疑惑的，小說前半部分一直是說的葉藏，但後面的主角一直在變換，我猜測是作者是特意以這種方式依然在敘述葉藏。爲什麼會有這種想法，是因爲哪怕後面變換了人稱與角度，但主角的性格與行爲儼然與葉藏如出一轍。我就當是在說同一個人。
在我理清結構後，我得出的最大一個感受就是：生而爲人，他竟可以如此膽小懦弱到這步境地。不禁感到十分地壓抑！
說來也奇怪，我通篇看完後，腦中印象最深刻的畫面竟是葉藏使出渾身解數去取悅他人，僅爲了不讓自己顯得奇怪，不讓自己被他人孤立嘲笑。實際他的內心對人性充滿了疑惑，對人生也滿是疑問，他弄不清楚人際間那些場面社交，也不明白那些虛情假意的意義，但爲了不讓自己“與衆不同”，他就採取誇張的方式，搞笑的方式去社交，以博得大家的認可與接納。他內心的惶恐與焦慮，他絲毫不敢表現給別人看，哪怕是自己的家人。
他對於他存在的世界來說，他不屬於大衆，而是屬於少之又少的那一部分，但遺憾的是，他一生都無法正面面對自己的內心，更不敢勇敢地表達，不敢做真實的自己，一直逼迫自己帶着世人期許的面具行走於世間。
說來也奇怪，昨晚我做了一個夢，有兩個場景，但現在只記得其中一個場景了。情境是很多親戚朋友間的聚會，在我趕到現場時，大家已經在吃了。我掃了一下人羣，好像已經沒有位置，這時我感到一絲尷尬，想要離開，但感覺又不好。就在那時，我看到了我舅媽他們，本想問一問喫的，但看到他們那一瞬，我竟然突然露出很豪放的笑容與姿勢，與他們攀談起來，不敢問喫的。我心裏有一個很清晰的意識：爲了不讓自己尷尬，要表現得足夠大方，要表現得非常熱情主動。
這個夢，類似場景其實也在現實中出現過。此刻細細深究來，我感到一陣驚異，同時又有點如釋重負的感覺。我是不是也是葉藏？在一定程度上，我想是的！
爲了讓他人接納、喜歡自己，我總是會在有些場合，尤其是聚會的時候，表現得過於主動熱情，是那種我自己都感到有些過頭的舉止，好像要表現出我們之間是很親密熟悉的。而每每這樣的時刻，聚會過後我常有一種身體被掏空的疲憊與空虛感。
爲什麼我一定要那麼熱情主動，一定要迎合他人避免出現尷尬呢？
如果自己無法接納自己，那極大可能會被環境裹挾逼迫成爲譁衆取衆的可憐蟲。接納自己，擁有更多一份勇氣綻放這份獨特性，在自己的道路上堅定前行，哪怕一路都是孤寂。
學着去喜歡自己，接受自己，每個人都是獨一無二的，不要爲了誰放棄做自己。
多一些寬容，對世間那些獨特的人，那些與世俗有些出入的人。多一點關愛，多一點空間，允許他們安安靜靜地做自己。
如果我有一個那樣的孩子，我會努力去接納他， 也會鼓勵他接納自己，並且持續地給他勇氣與力量去做他自己。
因爲我知道，哪怕像葉藏那樣的人，實際也擁有繪畫的天賦與才能，當他們擁有足夠的空間，他們是可以自由地蓬勃地生長的。