四面環山，一條村道貫穿全村，並向外延伸，與鄉道連接，通往外面的世界，與世界相連接的出口。村子裏，阡陌交替，雞犬共鳴。大部分時間裏，安安靜靜，似乎怕打擾山上的仙人修行。飯點時間，炊煙裊裊，似乎在同一時間被按下按鈕，都激活了，餵雞聲，招呼聲，不絕於耳。一個時辰左右，歸於沉寂，只有路燈與各家各戶的燈在竊竊私語。時間越晚，就越亮。因爲星星出來了，月亮也出來了。前半夜看滿天繁星，像無數小孔明燈，飄來飄去。後半夜，星星迴家，月亮接班，銀白色的月光，與地上的霜相親相愛，就像雙胞胎，不仔細分辨還真是分不出來。在福建像這樣的小村子不少，在中國這樣的農民不缺。多，並不能說明它不值得被記錄。
在這個似乎被時間、被世人忘記的村子裏，人們依然日出而作日入而息，開心時笑，不開心時哭，閒暇時邀上一羣人在廚房忙東忙西，好像也並沒有什麼不同。
老林，在庚子鼠年這年，也八十有四了，一個在這活了六十多年的外鄉人。他，在二十出頭的小夥子時，便入贅一戶張姓人家，自此勤勤懇懇，白天地裏勞作，晚上開枝散葉。育有三子，卻有五個孩子管他叫爸爸。原來，張姓人家沒有兒子，也沒有女兒，領養兩個兒子，期中一個在娶妻生一子後便離家自立門戶去了，具體事由無人知曉。在一個村頭有人咳嗽一聲，下一秒全村皆知的村子，居然有祕密，太不可思議了。總之，張姓家庭的媳婦與兒子相依爲命，在勞動力說話的農村，只能招胥了。就這樣，老林從他那交通發達的家鄉來到這個相對封閉的村子，爲了一口喫的，誰不是呢。
寒來暑往，春天播種，萬物更新。夏天除草，靜等莊稼生長，便去山上砍柴，以備這一年竈肚子。
《未完待續》