四面环山，一条村道贯穿全村，并向外延伸，与乡道连接，通往外面的世界，与世界相连接的出口。村子里，阡陌交替，鸡犬共鸣。大部分时间里，安安静静，似乎怕打扰山上的仙人修行。饭点时间，炊烟袅袅，似乎在同一时间被按下按钮，都激活了，喂鸡声，招呼声，不绝于耳。一个时辰左右，归于沉寂，只有路灯与各家各户的灯在窃窃私语。时间越晚，就越亮。因为星星出来了，月亮也出来了。前半夜看满天繁星，像无数小孔明灯，飘来飘去。后半夜，星星回家，月亮接班，银白色的月光，与地上的霜相亲相爱，就像双胞胎，不仔细分辨还真是分不出来。在福建像这样的小村子不少，在中国这样的农民不缺。多，并不能说明它不值得被记录。
在这个似乎被时间、被世人忘记的村子里，人们依然日出而作日入而息，开心时笑，不开心时哭，闲暇时邀上一群人在厨房忙东忙西，好像也并没有什么不同。
老林，在庚子鼠年这年，也八十有四了，一个在这活了六十多年的外乡人。他，在二十出头的小伙子时，便入赘一户张姓人家，自此勤勤恳恳，白天地里劳作，晚上开枝散叶。育有三子，却有五个孩子管他叫爸爸。原来，张姓人家没有儿子，也没有女儿，领养两个儿子，期中一个在娶妻生一子后便离家自立门户去了，具体事由无人知晓。在一个村头有人咳嗽一声，下一秒全村皆知的村子，居然有秘密，太不可思议了。总之，张姓家庭的媳妇与儿子相依为命，在劳动力说话的农村，只能招胥了。就这样，老林从他那交通发达的家乡来到这个相对封闭的村子，为了一口吃的，谁不是呢。
寒来暑往，春天播种，万物更新。夏天除草，静等庄稼生长，便去山上砍柴，以备这一年灶肚子。
《未完待续》