在一個狗屁不通的地方，幹一些散漫無聊的事情，有一系列的煩惱，一行眼淚，在一個四面是牆的地方，寫進一個人的歷史。
二十年前，我剛參加工作，在貨運站旁邊的一個院子做銷售助理。
前面是辦公室和住宿區，後面是庫房。之所以在貨運站旁邊，考慮到入庫的短途運費低，還有就是當地的火車站可以往外地運煤，而將煤從產地送到火車站的司機可以捎腳將化肥帶回去。
我住在辦公室的套間裏，一個不足十平米的房間，一張牀，一張桌子，一摞書是我全部的家當。
我的工作是開票、收款，司機憑票去庫房提貨。
許多個早晨，我被重重的敲門、敲玻璃聲驚醒，起來透過辦公室的窗戶，一個滿面煤灰的人站在外面，頓時睡意全無。
那是我的工作，也是他的工作。
一年中三六九月是旺季，可以沒心沒肺的工作。
如果閒下來，就麻煩了。
辦公室共四個人，其它都是四十來歲的男人，雖然對我很是照顧，可是沒有共同話題。
我打開電視，不久，就沒有節目可看（那時可以觀看的頻道不多）。
打電話給同學，嘲笑自己來到了撒哈拉。
沒有朋友，沒有娛樂，沒有自我空間。
除了荒蕪，還有泥濘和髒。
貨場泥濘的道路據說是周圍住戶的寶藏：一趟趟運煤的貨車駛過，小孩子可以在後面撿到掉落的煤塊，夠全家用，甚至可以去賣。
運煤的貨車費力的加油，周圍的環境是雨天一身泥，晴天到處灰。
看書無疑是正確的選擇，可是很難靜心。一想到如果年復一年，日復一日，我的心便如百蟲噬咬，痛苦不堪。
解決的辦法就是寫日記，寫下來，把大腦中所有的焦慮、惆悵、無助全都寫在日記本上，然後去睡一覺。
好在很快就又忙起來了，需要冬儲一批貨物。和負責裝卸的工頭也熟識了，我們一起嘲笑新來的裝卸工人中一個沒扛多少包就累趴下的，哎，還是個老師了。
老師爲什麼會來幹私活，我那時候還年輕，不懂得生活除了不堪還有更不堪。只顧努力和其它人合羣，或者在孤獨的後半夜大哭一場，或者在日記中療愈焦慮，或者安慰自己這個院子就像史鐵生的地壇。我要去尋找、發現它的意義。
如果人生有任意門，我想回去對那個滿腹心事的年輕人說：快樂點，人生不像你想的那麼悲觀，永遠有甜有鹹，你有大把的時間，卻去怨天尤人，不該啊！
重要的是，你想要什麼？
順其自然，改變你能改變的事情。
