四 暗夜
2020年1月25日 年初一 陰雨
原諒自己，在這裏把除夕一筆帶過。
這是我活這麼大，最沉重的一個除夕夜。年夜飯喫過，我們守着電視看春晚，除了未成年的旦旦，包括北極熊在內的三個成年人都有點心不在焉，北極熊給我看各地網友發出來的視頻，那種不拜年不串門的硬核宣傳在熱搜；冷清的街頭在熱搜，戴着口罩的老幼還在熱搜……與春晚的喜慶鬧熱背離太遠，壓抑的很。一直到央視插播解放軍總醫院的醫療隊在機場的畫面，熱淚湧上心頭，覺得這個年有了那麼點安慰和歡悅。
其實異地的這個除夕不用守歲，北極熊還是折騰到凌晨兩點以後才睡，我則迷迷瞪瞪的到天亮。初一我必須正常上班，到了辦公室，忍不住給閨蜜打了個電話。
呼吸道傳染病的控制，應該不太容易，更何況是“小人”德行的病毒性傳染病，目前人類對它的認知，只怕還是冰山一角。也許是職業本身的敏銳性：武漢爲阻斷傳染途徑，封城相當於一刀切了，封武漢周邊城市，只怕是遲早的事。疫情何時能控制沒有確切時間，一些專程爲過年回家團聚的人，一旦被切斷在城裏，只怕要重新規劃職業了。我不敢跟更多的朋友說的這麼透徹，只說服閨蜜儘快把她女兒送走，不要等三天年過完。
我的醫院就坐落在北一環上，北一環是這個城市的交通要道。我的辦公室臨街，扭頭看到的是熙熙攘攘車來車往。往常的早高峯晚高峯，這條路總是司機的畏途，今天，窗外雨絲翻飛，光禿禿的行道樹模糊在窗口，零星的車影匆匆略過，人跡寥寥，無限清冷。我坐在辦公室裏，心裏湧動的是和街景一般寂寥的閒愁，不知道有更多的問題會發生。
那一天，風暴中心武漢的防控物資問題並沒有暴露出來，我們作爲後備機構的物資問題卻擺在了檯面。
民營醫院在政府官員心裏都是後孃養的，我們專科醫院，又不設感染科，院感防控全靠自己。月末年關，物資儲備完全不夠，停車場入口處的那把電子體溫槍壞了，找不到替換，只能拿辦公室的水銀腋溫計用，呂后一直穿着一次性手術衣堅守入口，多少辛苦。有值班的總務人員到科室來統計口罩，我抽屜裏就五個，其他休息科室搜出的口罩卻全數歸總務調配。
取消休假的通知發出去24小時了，休假的領導們該在哪裏還是在哪裏。電話會議，視頻會議中，海邊的、酒店的，自助餐廳裏的……一個個面帶微笑，向他們的員工發出溫暖的慰問，發佈嚴格的指令，物資我們在想辦法採購，你們安心工作，謝謝大家了！
我呆在辦公室裏，如果按正常分診，只要呂后那裏的體溫表不出問題，我接觸不到發熱病人，可是，我不會24小時留在醫院，北極熊還在家呢，我回家路上的防護口罩哪裏來呢？北極熊還要上學，她的防護口罩從哪裏來呢？
作爲一個幾十年資歷的醫生，這時候，一個小小的口罩，已讓我一籌莫展。