大約十平方米的房子裏，五方桌子，紅色的喜盒，很多黑色衣角，靠近繼而漸遠的或大或小的鞋子，微許陽光直射入門，在地上形成不同的陰影。許蓁蓁靠着一處牆，在手機上乒乓敲打着，看起來像是沉浸其中。鏡頭再聚焦一下，會發現，QQ上沒有消息提示，手指只是無規則地滑動。
蓁蓁眼睛不時看下週邊，每個人臉上都掛着喜悅，有的顯在眉稍，有的直顯嘴角。
她其實有些尷尬與惶恐，畢竟各人都忙着，而她近六年未歸家，只覺來往的人一個個從記憶中走出來，有親切卻更多的是陌生。
媽媽去了老房子幫忙，留她在這，想幫忙又不知該如何，更不消說與人搭話。
一分鐘，兩分鐘，三分鐘…
盯着手機屏幕，數着時間，
安慰自己：
這算什麼？沒關係啦？反正沒人認識。反正就呆幾天。媽媽肯定快回來了。
“噼裏啪啦”爆竹響起，不知進行哪一步，只是來往的人越發多了起來，蓁蓁靠在一邊越發不自在起來。
時有小孩旁邊鬧着“我想看新娘子”
蓁蓁挪步到門前，探進頭，是一身嫁衣的姑姑，大紅的禮服，紅脣，好看極了。
她看了一眼，擡頭正準備往後縮，不期然與姑姑的視線相觸。
姑姑笑得很是溫婉，朝她招手：
“蓁蓁，你站在門口乾嘛，進來呀？”
她頓了下，然後走了進去，坐在了牀邊一角。姑姑轉身，正待向她問話，大爺進來救了她一場。
然後是其他姑姑，還有各種鄉親，說着話，她慢慢向後挪，儘量隱身。
於是，一片熱鬧裏，她還是一個人，築起了牆。
其實，她和姑姑小時候小時候關係很好，常在小巷裏一起玩鬧。
那時候樓房尚未林立，大多數還是帶有時代烙印的磚瓦房，黑色瓦片，黃土磚砌成的房子，她家如是。有一個細長的迴廊，正屋前面是一個很小的方形池塘，但是沒人大理，於是乾涸，還有雜草。迴廊靠池塘的邊緣一方有兩根柱子，木製而成，石座爲底。木頭上有坑窪，顯示着歲月的身影。迴廊北移，一石質小平臺，過了上臺階，便是廚房，旁邊是雜物間。
整個屋子是朝西的，明顯背陰。主房有個後門，推開是一條細長的走廊，有水溝，石頭製成，夏天人們總愛來這裏乘涼，老人尤甚。她喜歡坐在水溝旁，把腳垂下，盪來盪去，聽她們說故事，說家長裏短，會有很多風。
晚上沒人了，陰涼便成了陰深。
而小姑家就在水溝另一旁，周邊又沒有同齡別的孩子，她小時候最喜小姑姑，有時候媽媽在做飯，她就從前門繞着穿過或是從後門駛致長廊，一溜煙地，絕不回頭，只看着那道門，打開了就是勝利。不過有時候開了，並無人，得過一間房右拐再走一件間房到大廳。
要是還沒喫飯，便會喊她一起，她也不客氣，雖然菜很普通，然後待媽媽來尋她。
小姑會做很多好玩、好喫的，總是帶她一起，她還帶着她去山上挖蘭草花、挖竹子筍、釣魚抓蝦、摘茶葉炒茶葉…
有時會邀隔得稍遠的人家的小孩去山廟玩。
許是去得多了，她還夢到…
“吱吖”，思緒被打斷，不知什麼時候關上的門被人推開。
老舊的門聲，把她從記憶里拉了回來。
映入眼簾的是白衣，她擡起頭來，狹長的眼睛，很薄的嘴脣，個子很高，很是端正，整個來看，用現在時興的詞來說，就是很帥。
“莫郢，你在這啊”
白色的衣角後突然出來一大片黑色，越發襯出那片白色的美好。
是小爹（小姑的爸爸)來尋人了，約莫是哪裏缺了幫忙。
“嗯”他回了聲。
嗓音低沉，很好聽。
他正向門口走去，卻微側過頭，掃了她一眼。
蓁蓁驚了下，怎麼是他。
這不可能。
旋轉，咔嚓，他出門，只餘背影。
白色的衣角掠過門邊，那金絲的千紙鶴卻泛着光，與某處重疊。
蓁蓁站起來，向姑姑道別。
向他追去，終是未追到。
門外的他和他爸爸正站在桌椅中間，衆人圍在一旁。
“這孩子轉眼就大了”
“恭喜啊，老石”
“這小夥子看着挺精神的啊”
四面八方的話語鋪面而來，或大或小，傳達人們的祝福，他說着謙遜的話語，圓了很多場面，舉手投足很是自然。
這不是他。
剛剛的只是錯覺。
多久了，只剩白衣、千紙鶴、聲音。
很多記不清了。
她搖了搖頭，那人也再未看過來。
爆竹聲再起，已是流水酒席。
她站在那，很是拘謹，眼睛瞟了瞟，正好看見老媽，便跑過去，坐下來，匆匆吃了飯，期間自是各種客套話，圍繞着這次婚禮，還有她。
她不大會應酬，幸好旁人也尚未強制要求。
而他在另一桌，談笑風生。