那年九月的一天，烈日像比平時大了一圈，城市水泥路似一塊巨型的鐵板，炙烤着行色匆匆或無精打采的行人。汽車青灰色的尾氣如炙烤時滋滋啦啦冒出的陣陣“香氣”，它嗆入我的喉嚨，讓我心生一種與年紀不相符的淒涼。
這是爸媽帶着我們在這個城市的第三次搬家。他們滿頭大汗，滿臉都是疲憊與無奈，或許那就是落入底層的艱辛吧！
爲了節約，我們沒有僱大卡車拉傢俱，而是僱了五個板車夫。我們的所有家當，被分裝到五個板車上。每個板車都很沉，車伕一臉的疲憊與不滿。爸媽帶着我們跟在板車後面步行，那是我生平第一次走那麼長那麼長的路。
因爲生意不順，飯店倒閉，我們失去了固定的住所，又不甘心回農村老家。我不知道新家在哪裏，只知道它離我的學校很遠，以後得坐公交車上學。
到了新家，我們已疲憊不堪。新家沒有帶給我絲毫驚喜。這是一處很僻靜的院子，裏面雜草叢生，我一眼就看到門前桑樹上的那隻讓我毛骨悚然的巨大毛毛蟲。
車伕粗暴地將傢俱卸下，我們手忙腳亂地整理着它們。爸爸打開新家的門，一股年久的黴味衝出來，雖然來之前已經打掃過。我們租的只是院子裏兩間房中的一間，裏面被隔成兩個臥室和一個只能擺下一張桌子和一個竈臺的客廳。這比我上一次的那個家小了很多。
因爲屋後的窗戶旁有棵大樹，家裏白天都沒什麼光線，寫作業得開燈。時不時的，會有各種許多腿的小蟲子爬到我的書桌上，偶爾還會看到它們被書本無意中壓扁的屍體。我嚇得失聲尖叫，身體觸電似的一陣發麻，心臟快要從嘴裏蹦出來。那一整天，我都不敢再靠近書桌。以至於後來的很多天，我都活在不知什麼時候會再看到那些蟲子的恐懼中。
週末之外的每個早上，我起得比任何同學都要早。媽媽起得更早，她要給我準備中午帶的飯菜。從家裏步行十分鐘到公交車站，再坐半小時車到學校。那可是我人生第一次獨自坐公交車啊！
因爲身高剛好卡在點上，有時候坐公交車不用買票。但若碰到那些態度惡劣的售票員，她們就會像吃了火藥似的向我要錢。我說沒帶錢，她們就要我滾下車去。我向媽媽要車費，媽媽不給我，說這麼小的孩子坐車哪有買票的道理，要我把臉皮放厚些。可是我自尊心很強，實在做不到，只好把平時攢的零花錢拿出來買票。
中午放學後，所有同學都回家了，只有我揹着書包、拎着保溫盒向學校附近的青螺山公園走去。山上有個涼亭，我可以坐在那喫飯、寫作業、發呆。
涼亭周圍是個絕佳的約會地。很多熱戀中的男女在那裏卿卿我我、妮妮喃喃。我成了一道有些突兀的背景。我安靜地觀察着那一對對人兒，時間久了能根據他們的動作猜測他們下一步的舉動。比如當男的給女的捋頭髮的時候，他們接下來會接吻；當女的在男的胸口嬌嗔地來一窩心拳的時候，男的會將她抱緊……
因爲我是“愛情角落”的常客，有的情侶偶爾會跟我聊一聊，我也很樂意他們陪我打發時間。有幾次我還幫他們傳過話、遞過禮物呢。當然我也會收到一些糖果巧克力之類的獎勵。
若是趕上下雨天，公園裏空蕩蕩的，只有我這個九歲的小女孩在那呆坐着。雨水嘩啦啦地拍打着石板磚和樹葉，濺起的水花打溼了涼亭的每個角落。這個時候我就會從石凳上移到石桌上坐着，盤着腿。因爲實在太無聊，我會合起手掌學和尚打坐唸經，嘴裏快速地念着背過的課文。經常念着念着我就笑起來，感覺自己像腦子有病。
雖然家離學校遠，可我從未遲到過。我愛學校，我愛班級，我愛老師和同學，唯獨對那個偏僻又讓我恐懼的家愛不起來。同學們都知道我的情況，經常會邀請我去他們家喫午飯。但我只去過幾個關係好的同學家裏，而且只去一回，不會再去下一回，因爲第一次是客人，第二次再去就是純屬蹭飯，我可要面子了。
班裏有個叫肖靜平的男生，他家住在青螺山公園旁，每隔幾天，他就會到涼亭來找我，給我送些如炸雞翅、烤魚片、爆椒魷魚之類的美味。他說那是趁他媽媽不注意偷偷留下來帶給我喫的。我問他爲什麼對我這麼好，他說因爲我長得很白，眼睛大大的。我們很談得來，他告訴我很多搞笑的事，我聽樂了就放開嗓門哈哈大笑。
突然有一天，肖靜平問我，長大了願不願意嫁給他。我說如果你將來能考上北京大學，我就嫁，否則沒門。他羞澀地笑了，說還是去娶別人吧。
一學期結束了，天氣也漸漸變涼。家裏的各種多腿蟲子準備冬眠，不再出來嚇我，頓覺日子美好了許多。
日子在平平淡淡中繼續着，下學期開學的時候，爸媽爲了讓我午飯喫得舒服些，花了些錢，讓校門口那個擺零食攤的老太太中午給我做頓飯。那個獨居的老太太脾氣十分古怪，精明得要死，我不喜歡她，她做的飯味道真是一言難盡。老太太飯後要睡一會兒，而我沒有午睡習慣，但她總是強迫我也去睡。也許是怕我偷她攤子上的零食吧！真是看扁我了，我雖貪喫，但絕對是光明正大地貪喫。
處了一段時間後，老太太發現我是個靠譜的孩子，就把攤子上各種零食的價格告訴我，中午不睡覺可以幫她賣一些。還把那盒之前藏得緊緊的零錢盒拿出來，要我找錢就直接從裏面拿。她心情好的時候，會免費讓我喫一些零食。我也不會佔她什麼便宜，每次只吃一點點，或者不喫，留着帶給肖靜平。
到了冬天很冷的時候，才覺得能在屋檐下喫中飯也是很幸福的，要是還在青螺山的涼亭子裏喫飯，得多冷啊！
那時候從來不覺得時間過得快，只覺得慢，每一個經歷似乎被時空刻意拉長，也許是爲了讓將來的回憶更值得回味吧。
讀完了下學期，爸媽帶着我們匆匆搬了最後一次家——回到農村老家。我不得不離開我親愛的學校和同學們回老家上學，這是個很無奈的選擇，我連跟他們道別的機會都沒有。爲此我整整哭了一晚上沒睡，第一次體會到那種痛徹心扉的割捨，也是第一次對爸媽產生怨恨。就是如今回想起來，那種痛感依舊那麼強烈，但怨恨早已不在，因爲我知道爸媽比我想象得要艱辛得多。
我的人生軌跡隨着最後一次搬家發生了巨大的改變，這也許就是命運吧。如今我已在那座給過我無數難忘記憶的城市裏安家立業，它讓我親切，讓我安心，因爲它安放着我童年時的一段五味雜陳的經歷。
我的小學早已搬到別處，青螺山公園依舊在，只是規模擴大了許多，涼亭也被重新修繕。每到夏天的夜晚，那裏就成了這座城市最富煙火氣息和時尚氣息的人間天堂，跳廣場舞的，拉二胡的，練嗓子的，遛狗的，溜冰的，擺攤賣小飾品的……
此時回憶着曾經，依然那麼清晰。很多感受在心底泛起，豐富了內心很多空白的角落，待心緒平靜，又成了更加深刻的沉澱。
只可惜，這些年裏，曾經的同學沒能再相遇，就算相遇了，也認不出彼此了吧！
本文由“文字之光社區”助力。
【文字之光】是已立項註冊，自2020年元旦始啓用。
【文字之光】是由文字之光社區居民秉持“爲好文找讀者、爲讀者找好文”的價值理念而設立的專題，專題目前不接受投稿。
廣大優秀作者可以投稿到它的優選專題【金色梧桐】中，編委會從中選出優質文收錄到【文字之光】，並從中精選出最優質文加以推廣。
我們期待你的優雅亮相！你若能甩出擲地有聲、靈動有趣的文字，我們定會用足夠的真誠與你的文字共舞，讓優質的文字發出耀眼的光芒。
找到我們有兩種方式：
01 在微信羣中搜索文字之光