正午的阳光穿过层层叠叠的树叶，在小胡同坑坑洼洼的地面上洒下斑驳的影子。
阿英脸上的汗慢慢风干了，虽然气温还是很高，但是她已经觉得凉快很多了。
低下头，阿英忽然想到了书包里的信。
她匆匆忙忙取出，迫不及待地打开，稚嫩但不失工整的字迹映入眼帘。
小妹你好：
算来，你离开家已经十三年了，今天你应该十三岁了，小学快毕业了吧。
我是你的姐姐，比你大两岁，在读初中，明年就要考高中了。
但是，估计我不会继续考学了，要像姐姐一样去打工挣钱了。家里太穷，没有多余的钱供我了。
希望你不要遇见我这样的困境，希望你可以一直读书上学。
那年你被抱走之后，妈妈一直很伤心，常常一个人在炕上哭，泪水湿了脸和头发，也不知道擦一擦。
这些年，妈妈常常念叨你，不知道在遥远的另一个村庄，你是否被养父母善待。
因为当初奶奶做主把你送人，父亲软弱不阻拦，妈妈一直耿耿于怀，多年不跟奶奶来往，也很少跟父亲交流。
虽然奶奶和父亲都想要妈妈再生一个儿子，但是因为妈妈生了你之后没有好好休养，身体没有恢复好，一直病恹恹的，也终于没有满足全家的愿望。
所以，到现在为止，家里只有我和大姐两个孩子。
大姐今年十七岁了，两年前就辍学了，在县城的服装店里当营业员，一个月能有几十块钱工资。大姐说再过一年，她要和村里的姐姐一起去上海打工，每个月可以多挣一些钱。
这样，很快我们就可以去找你了。
听说，你现在居住的村庄是平原，很平很宽广的那种，不像咱们这里山区，大山连着大山，沟壑连着沟壑。
我和姐姐都想走出大山，去看看外面的世界，也看看失散多年的你。
我们是从五年前开始给你写信，想着你上学了，慢慢识得几个字了，几乎每年写两三封，最开始信都由大姐写，今年开始，这个任务开始由我承担了。
每次给你写信的时候，妈妈都会说，我们负责写。现在，我们慢慢长大了，妈妈不怎么说了，都是由着我，想着什么就写什么。
算下来，我们已经给你写了十五封信，这是第十六封。你从来没有回复过，也有一种可能，就是你从来没有看到过这些信，你根本不知道我和姐姐还有妈妈的存在。
你现在的父母一定不想让你知道这些。不过妈妈说了，希望他们放心，我们并不是跟他们抢你，而是只想知道你过得好不好，更想看看你现在长到多高了，是短头发还是扎两个小辫子。
妹妹，我也不知道你的名字。只是知道你的养父叫张红军，那么你也一定姓张了。
不知道在你的家里，你是否有弟弟或者妹妹，是否有人陪你玩耍陪你长大。
姐姐经常说，如果小妹妹在就好了，咱们三个一起多热闹。
好了，今天不写了，就到这里吧，我把信纸折叠好，装进信封里，用糨子密封好，然后等待邮差来了，买个八毛的邮票贴上去，过一段时间，就会寄到你家了。
妹妹，希望你能留着这些邮票，这都是我和姐姐还有妈妈省吃俭用攒下的钱换来的，以后我们真的见面后，一起翻看邮票，应该也很有意义了。
你从未见过面的姐姐 红梅
1992年5月22日
看到了最后，阿英还有些意犹未尽，仿佛是看一段别人的故事。
看到最后的落款，她忽然意识到，这里面讲的是自己。
原来，自己是抱养来的。
原来，现在的父母并非自己的亲生父母。
忽然，之前心里的很多疑问开始有了答案：怪不得家里只有自己一个孩子，而别人家几乎都是兄弟姐妹三四个，至少也有两个。
怪不得有时候，大人们对着我窃窃私语，甚至有些小伙伴不想跟我玩儿，总是远远躲着我。
怪不得有时候爷爷奶奶看着我会叹息，有时候嗔怪父母没有给他们抱一个孙子。
原来，自己真的是抱来的，真的并不属于这里。
炎热的夏日，酷暑的正午，太阳渐渐向西斜了一点点，气温更高了。
可是，这一刻，阿英感觉不到高温炎热，感觉不到聒噪的蝉鸣，也感觉不到偶尔拂面的微风了。
她低着头，看着粉红色的凉鞋慢慢便淡，视线里开始模糊，到后来她也不知道自己在看什么了。
这个时候，妈妈从胡同那段走来，远远地看到阿英坐在枣树下的石头上，手里还拿着什么东西，低头在想什么事情。
妈妈没有觉察到什么不正常，她大声喊着：阿英，阿英，回家吃饭了，你坐在那里干什么，热死了。
阿英头也不擡，依然痴痴地看着地上某一处。
妈妈走到她身边，看到她手里的信纸，心里猛然一惊。虽然妈妈没有上过学，也不认字
，但是这么多年来他们家只收到过这一处的来信。
这一刻，妈妈心里全明白了。
阿英一定是看到了信件，知道了事情的大概。
阿英的妈妈是典型的农村妇女，憨厚，老实。平常也就照顾孩子老人，做个饭，去地里干个农活，其他的事情都不曾经历过。
妈妈这辈子最大胆的一件事情就是，抱养来一个闺女，虽然这都是丈夫和老一辈人做主策划并实行的，但是这些年，都是妈妈在养育阿英。
妈妈看着呆呆的阿英，一句话也说不出来了。她不知道说什么，张张嘴，又闭上。伸出去，想摸摸阿英的头并拉着她的手回家，可是手伸出一半，有颤颤巍巍地缩了回去。
时间仿佛静止在母女俩人中间。
一个坐着，一个站着。
谁也不说话。
谁也不动。
外面的世界喧闹繁杂，偶尔传来卖东西小贩的吆喝声，绵长悠远的回荡在胡同里。
树影婆娑，阳光炙热，风吹云动。
时间明明在向前走着，一刻都不曾停止过。