我想，身体里，对故乡最敏感的应该是舌头了吧。很多时候，对故乡魂牵梦萦，除了想念亲人朋友，也多半是因为自己的胃开始怀念生命最初遇见的那些味道了。
有一天，当你真的离开村庄，寓居在城市，看着菜市场各种精致的蔬菜，红红绿绿中，便分外想念从前乡下特有的食物了。
华北平原上，春天的食物其实一点也不丰富，新的一年刚刚开始，大地慢慢解冻了但还没有完全清醒过来，去岁冬日储藏的白菜萝卜所剩无几，超市和市场上的菜价格贵的离谱，农村老百姓便开始自己张罗着一些吃食。
这是去年收获的萝卜，在盐水瓮里腌制了一整个冬天，（真的是盐水，除了盐和水，再也没有任何调料掺杂其中）。
等到开春，青黄不接的时候，母亲们便在灶火里烧开一锅的盐水，把萝卜放进去煮熟。
然后一个个并排晒在院子里的香台上，或者晾在用板凳支撑好的木板上，经过几天风吹日晒的洗礼，白净的表皮变成了介于黑灰之间的颜色，盐粒也凝结了一蹭，皱皱巴巴的老咸菜就出世了。
然后主人们把这一个个变了相的萝卜放在麻袋里或者小瓮里，留着慢慢吃。
具体怎么吃呢，其实也简单无比。饭前取出一个，用清水把外皮清洗掉，尤其是那层附着的盐粒一点都不会留下，然后放在案板上切成块状，放在碗里，这就是一家人的下饭菜了。其实每个人只要一厘米见方的大小，就足够就下一个馒头一碗粥了。那可是在盐水里沉睡了一冬的萝卜啊，早就咸到了每一寸肌肉和骨髓里。
那些天，家家户户烧火煮萝卜，整个村庄缠绕着一股咸咸的萝卜味儿，浓稠的像六月的乌云，风不来，便挥之不去。风来了，便趁机弥散到更深广的角落。
不只是老萝卜，冬天的咸菜瓮里也有红薯、洋山药、白菜疙瘩，这些原始的食物到了春天就成了下饭的菜肴，在农村，真是必不可少。
红薯，萝卜，洋山药是直接洗净整个丢进瓮里，任它们和盐水天长日久地磨合，生出新的味道。白菜疙瘩却是分多次加入这个大家庭。
冬天的乡下，家家户户屯着数百斤的白菜，一日三餐总有一顿是炒白菜。但是白菜的根部，菜帮子硬而无味，炒熟了也是甜腻腻的，没人爱吃。
不知道从何时开始，人们开始把白菜根部从七八厘米处切下来，连着根部的脉络，切成十来块，层层叠叠的，直接丢进咸水瓮里，腌制两天以后，白菜的这个部位反而脆脆咸咸，分外爽口，成了孩子们争食的对象。
劳动人民的智慧真是无穷无尽，在艰难的生活里，慢慢摸索出应对的良策，从而不停地开启新生活。
自然伟大，养活了无法计数的生命。生命也一样伟大，风霜雨雪样样不惧，在千变万化的世界里活出各自的精彩。
我们的原乡，依然在乡村，在最初遇见这个苍茫世界的地方。