秋风无情地吹黄一片片树叶，又残忍地拂去一片又一片的枯叶，不让它留恋枝头的高度。
小春自来到了这儿，时常在别人剥花生种聊天时，独自望着一片片落叶凋零，沉浸在自己的悲伤中，没有人打扰。村里的人也都知道，这是个苦命的女人，没有人背后议论她。
这天，她又望着枯叶簌簌落下，仿佛蝴蝶一般，迷失了它曾经的高度。她没注意到村里的人聊着今年的庄稼，只是注意到自己的亲人如同这落叶一般，纷纷落下，只有自己守望着枝头，孤零零的，身边还有几株蕾芽。
小春不知道自己的命“克夫”，后来也不这么认为，可事实却摆在那里。她十八岁那年，由村里的媒人介绍，嫁到村外十几里外。她兴高采烈的带着嫁妆嫁过去。丈夫二十岁，血气方刚，干起活来很起劲。小春对婚姻很满意，她对第一次恋爱感到幸福，第二年便生下一个小子。
可是好景不长，在孩子将要过一岁生日的一个秋季，厄运便骤然而至。那天清早，他们收拾好东西，准备赶集给孩子照一周岁留影。出门没走多久，乌云便漫过头顶，走到村头，一阵狂风挽断一颗锄头把粗的小树。但这没能让他们留步，幸福的喜悦掩盖里一切。他们继续走着，狂风越来越大，乌云一直笼罩着他们，直到集上。秋雨不知道什么时候已经悄然而来。
回来的时候，厄运跟随了他们一路，他们依然不知。到村头时，前面的道路被雨淋得泥泞不堪。小春说，前面路差，别颠着宝儿了，我抱着他去吧！小春下了车，抱着孩子跟在孩子后面，快到家了，就让车子先行。这时聚雨已经停歇，但路面几乎没地下脚了。车子走到一处危桥，那桥年久失修，迎面来了一辆大卡车，他为了给卡车让路，就把车停在了桥边。走的时候，桥面湿滑，车轮没步入正轨，在边缘上越行越远。他意识到的时候，车子已经停不住了，车一头扎进黄滚滚的急流中。
小春在后面看清楚了这一幕。她抱着孩子急忙跑去，大声呼喊着，在半路上滑到了。路人看到，也纷纷摇头，说水流太急了。等到村里人捞上来时，只捞到了车子和一件外套，人早已不知冲到哪里去了。
那几日，小春脸上一直笼罩阴云，脸上掠过的一丝幸福被扫得荡然无存。丧事结束后，婆婆说，你愿意的话就回娘家吧，别在这受罪了，我们还有你大伯子呢。
小春领着孩子回娘家了，他处处遭受白眼，连父母看她都气不顺，只能唉声叹气。她从一个幸福懵懂，对未来充满憧憬的少女，一下子成了阅尽沧桑的寡妇。
又有说媒的，这次小春只是对前途勉强挣扎了一下，便坦然接受了现实。男人婚变离异，带着一个四五岁的女孩。男人三十出头，因为生活的重压使他有了哮喘，正因为这妻子离开他的。小春默默地接受了一切，他想，我的情况不比他好。
家里还算富裕，小春想。这一群羊可以让我每天可以不闲着，我要每天放羊，让它们繁衍更多，家里也就兴旺了。公公每天在院里打着牌，整天也不会冷清了，热热闹闹总比孤零零的好。于是她忧郁的脸上慢慢挂了一丝光彩。
那次小春薅完了那一块地的花生，准备回家放羊。推开门，迎面看到了公公倒在了花生垛旁。小春吓坏了，她想，这时男人和婆婆还在地里劳碌，家里只有她了。她浑身的劳累顿时消失了。她走到公公身旁，公公已经没气了。她颓废地坐在地上，仰着头看到初秋空旷深邃的蓝天，洁白的云彩也被秋风吹得七零八落。悲哀又一次席卷她，使她无声流泪。
办完丧事小春才知道，公公长时间坐着没活动，血管都凝固了。突发的脑溢血带走了他，也带走了院子里稀有的热闹。公公死后，院子里陷入了一种死寂。
生活仍在继续，它不会因为你的原因而停滞。时间的流逝渐渐冲淡了悲哀，可小春的脸上再也找不到旧时的光彩了。两年后，小春又有了一个大胖小子，这丝毫不能影响她颓废的情绪，反倒使她悲观地认为，这么有生气的孩子，堕在这样不幸的世界，本身就是一个悲剧。
孩子一岁多的时候是中秋节，小春回娘家省亲。她刚坐下和父母聊了几句，那边电话响了，说男人气管呼吸急促，现在大伯子已经和他去县城了，情况恐怕不太乐观。小春平静地说，知道了，我现在就去。他和父母说婆家有事了，饭恐怕吃不成了，孩子先搁这。她脸上没有悲伤，什么表情也没有。
小春没有回婆家，径直往县城去了。然而在路上电话又响了，声音催动人心，把小春从悲伤中叫醒了。电话说，男人已经没气息了，医生说过度劳累，本来就呼吸困难，加上劳碌，更加喘不出气了。小春的意识中已经没有哭泣了，但还是默默地流了泪。她恍若已亡人，公交车在这一路走着，她像没有灵魂的肉体一样前行，不时汽笛声催促着她，她丝毫没察觉，
那天晚上尸体才运回来，婆婆伏在地上声嘶力竭，小春只是望着中秋的圆月，几个孩子在她旁边偎着，目光同样无神，都不知所措。她在这个中秋节觉得格外清冷。
在叔伯子们的帮助下办完了丧事，婆婆说，你命苦，想回娘家就回去吧，让我老婆子一个人守着家。小春说，不，这次怎么也不回去了，我还知道廉耻，我要守一辈子寡。婆婆看她不再浓密的头发中藏有几根银丝，想到她刚来时，虽然面容不怎么活泼，甚至有些忧郁，可还算年轻啊！这三四年时间，岁月是多么无情啊，在她身上刻下了痕迹，真是个苦命的人。想到这，她流泪了，她紧紧得搂着这个不幸的人，说，不回去了，咱婆媳俩一块守着家。
然而两年后婆婆就去世了。那时候，小春在不远的城市打工，她疲惫的心灵已经歇回来了，只是整日忧郁沉默。那两天孩子在他姥姥家住几天，家里就只剩婆婆了。婆婆身体依然硬朗，只是多年的怨气郁结在心中，谁也看不见。
那时人丁稀少，家里的几只羊早就顾不上喂了，就卖了，只种了几亩地，领着国家的低保过日子。婆婆傍晚下地回家，走到地头，看见村南边的醉鬼摇晃着身子走来。醉鬼说，你家以前挺兴旺的，现在怎么成这样了？就是因为那个讨债鬼吧，那是你男人上辈子欠下的债，这辈子阎王派他来你家索命呢！把她赶走吧，不然还是要出事。他满嘴臭气，说完就摇摇晃晃地往前走。
他这些话把婆婆多年的怨气都泄了出来，她指着他摇摇晃晃的背影说道，你胡说什么，竟在这挑拨人心，当心你走到前面被狼叼去。回到家，她越想越气，越想越觉得委屈，晚饭都没吃就躺下睡了。但躺下翻来覆去睡不着，觉得喉咙痒痒，有股腥味。她撕下一张纸，打开灯一看，一团殷红的血裹挟在痰中，像未被孵化而摔碎的鸟蛋。她想着，反正也活不长了，还受这罪干什么呢？只是那可怜的孩子啊，我走了她怎么受得了啊。唉！她想回娘家就让她回去吧，她在这个家受了太多苦了。
她又坐了起来，找到自己失眠多年攒下的安眠药，倒了一把，一口给喝下了。
第二天人们发现了，都说前一天还好好的，怎么突然在床上躺着，表情很不安，似乎有什么放心不下。但又像是早想好了。小春听到这消息，冷冷地说，一切都结束了。葬礼上，三个孩子有的话还说不清，却伏在棺材上哭得不省人事。小春怎么会想不到死，只是想着，孩子怎么办。
她挣扎彷徨了许久，最终厚着脸皮再次回了娘家。
父亲又找人给她说媒，她说，别找了，我只想一个人一辈子。父亲说，你才三十几岁，后半生长着呢，怎么在这条路上跌倒就停滞不前了？再说，你引着三个孩子，总不能在这吃你哥一辈子吧。小春踌躇了两天，说，你找吧，我嫁。
小春被现实折磨得奄奄一息，她整个人已经麻木了，他的第三次出嫁，脸上已很难挤出一丝笑容。这个男人快四十岁了，神情同样颓废。他结过几次婚，几年无子，婚姻也就不欢而散。她对小春带来的不同地方的孩子没有厌恶，反倒有一丝欢喜，她对着两个儿子一个女儿像是自己的孩子一样。小春又找到了归宿了。
有时候小春在这个新的归宿，望着惨淡的秋日，落叶稀稀疏疏洒在她脸上。她会禁不住想，难道人生真的有命运吗？难道自己的命太硬，还是亲人的命太薄？她辗转半日想不出答案，说，要是不幸再次降临，如果可以，我情愿让不幸降临我身上，别再难为其他人了。但谁能料到悲惨的命运会不会继续呢？