手指夾雜着灰塵揉捏着太陽穴，沒想到陰雨天看小說會讓我感覺到頭痛和壓抑。這是入春以來的第一場雨，冷冷的雨滴從九天之上帶着勃勃生機，灑落人間大地，是一場神聖的儀式。
我呢？本應享受上天帶給大地的洗禮，像西方人那樣虔誠的禱告。 在命運的齒輪指引下，我走上了異教徒的路，我不喜歡這場雨，對我來說它只是無根之水 。萬物復甦的時刻，他會淹沒我的即將萌生的華麗邂逅，像一個父親放縱自己的孩子隨波漂流至遠方。
書中飛舞的文字伴隨着雨滴蒸發於世間，短暫而不失韻味，美麗好比曇花不需要萬年永駐。他如雨落入五湖四海般，流淌進我的腦海。蒼茫大海中找到一滴與衆不同的水太難 了，捨棄是得到的另一種公式。
一書一世界，書是一條寬闊的路，行走的時刻沒人知道會出現什麼。喧鬧與嘈雜的市場，漫天遍野的吆喝還有伴隨它的討價還價，這些顯得俗不可耐，無需要與它糾纏這就是生活。安靜的路面早已消失，唯有高速公路吧，行駛中無暇顧及身邊的事物。這是一條沒有靜止與回頭的路。就好比你看到一座大山，當他沒有隧道，那麼就如眼前看到的一般。書頁右下角殘缺的只有一條跌宕起伏的波浪線。思維是個奇怪的東西，它可以與任何東西融合的天衣無縫，又如同極的磁鐵般格格不入。當思維旋轉得到只是一場撞擊，卻沒有恐怖電影中血肉模糊的畫面。
究竟是什麼讓完整的它失去一片參差不齊的書角，試着將它放大 。我有些害怕高原了，亙古以來參差不齊的喜馬拉雅山脈坐落在西邊。雖然 那裏曾經是汪洋一片，但是攀登山脈俯視蒼生的並不是什麼好的打算。放假的時候去海邊吹吹風。在沙灘奔跑，用沙子把自己埋起來，像只鴕鳥般不問世事，曬曬日光浴，然後帶着黑黝黝的皮膚去穿自己的衣服。相比之下，我寧可被大海的波瀾壯闊給淹沒，也不願意獨立站在頂峯感受那遺世獨立的孤傲心境。
右下角在地圖上並不代表西面，準確來說是東南方，即便是路癡也明白左西右東的道理。就像一張藏寶圖即便沒有箭頭向上的圖標，貪婪的人們依舊能找到寶藏的藏身之處。那是一座歷史悠久的古墓，一羣倖存的尋寶者，踩着隊友犧牲的屍體，同時也是爲他們鋪的墊腳石。他們的地圖是完整的，看着地圖中的寶藏在向他們招手。或許他們中的一部分將出現在寶藏藏身的地方。人的胃口是可以容納無數東西的，尤其是眼前觸手可及 的寶藏。這份猶如染色劑般的寶物，染紅的是貪婪的雙眼，換來的卻是伴隨寶物被衆多灰塵掩埋地底與世隔絕的事實。
吹開積在書本上與世隔絕的灰塵，使其本來面目重見天日。它在齜牙咧嘴地笑，遺忘是件令人尷尬的事，副作用遠遠大於利處，被遺忘的事物也會受到影響。可以想象當積累已久的仇恨突然被莫名的力量擠壓出來就會產生小時候玩的氣球被吹爆的效果。也可以利用笑容代替的稍稍透漏諷刺的感覺，笑的心裏發虛。這是一個稱職的圓謊人，也是一位公正的律師，收藏書籍的多面含義隨着落地的塵土逐步顯露出來，詮釋的是收藏與看的關係。收集書是一種很好的愛好。讓他們從手中經過，享受的是那種過程，一本本的放進書架，擺放整齊是令人自豪的。當然內容是與我無緣的，如果一塊磚被化妝成書我也會丟進我的書架，毫不知情，到死不會發覺它的真面目。但是這並不代表我會是一個破壞者，對於我來說這並不是什麼好的習慣，從某種程度上我也是資本家，我壟斷了太多書籍。至少我這麼認爲。一個資本家絕不允許自己的財富被偷竊，但是這種不幸就發生在我的身上。
殘缺是否是一種美？哪怕是書本上薄薄的一頁， 丟失了依舊會弔人胃口。若我與老鼠有同樣的智商，能做到的似乎就是將完好無缺的書本一點一點地變成紙屑。在被發現那一刻，看着主人將這些紙屑憤怒散落在垃圾桶裏。
雨下的更大了。忽然想起還有一封沒有寄出的信。抽屜的縫隙裏漏出來信紙的一角。由於抽屜夾得太緊，拿出來的只有信紙的一角。忽地笑了出聲，我似乎知道我那本書爲何會殘缺這麼一個角了。