前幾天，在單位樓下的小河邊，看到一大波看麥娘抽出了穗，直挺挺的，像一根根小棒槌。
這讓我想起了池莉小說《看麥娘》中一段話：“在緣水的岸邊，零落地有一些油漆剝落的長椅，而其中一隻，四隻腳的周圍都長滿了看麥娘，上官瑞芳在這裏端坐了二十年。”
小說講的是兩個女人的故事，以及女主易明莉對養女，也是她的好友上官瑞芳的親女兒的愛，就像看麥娘一樣的樸實無華。
看麥娘是一種野草，在清人顧景星的《野菜贊》中記載着這麼一段話：“有看麥娘，翹生隴上，衆麥低頭，此草仰望。”這大概就是看麥娘的名字來由吧。
雖然看麥娘的名字很美，不過在農人眼裏，它是不討人喜歡的植物，因爲看麥娘會侵佔麥田的水肥資源和空間，所以要想方設法除去它。
其實看麥娘和大麥，小麥都是禾本科植物，因爲在進化過程中，有些植物被人馴化了，有些則沒有，於是人們的態度就有了天壤之別。
在物種日曆中曾經有一篇文章，寫到各種雜草征服人類餐桌的故事，比如燕麥，也曾經一度是麥田的雜草。因爲它的體質耐寒，比小麥更適宜在安納托利亞（土耳其）或伊朗北部的某個區域生長，於是被單獨馴化，成了區域性的種植穀物。現在燕麥片成了歐美人早餐桌上的標配食品。
說不定，看麥娘哪一天也會成爲人類餐桌上的美食。
或許，它早就已經上過人們的餐桌了。
因爲郭璞在《爾雅註疏》註釋看麥娘：“皇守田稂，一名守田，似燕麥，子如彫胡米，可食，生廢田中。一名守氣。”
在西遊記中，也有一段話提到它：“看麥娘，嬌且佳；破破納，不穿他；苦麻臺下藩籬架。”
我沒喫過看麥娘，不知道它如何嬌且佳，或許古人嘗過，所以纔會在在西遊記的野菜宴中出現。
其實，很長時間以來，我只知道“看麥娘”是一種很像狗尾巴的野草，卻不知道它長什麼樣？直到有一天，有個人蹲在地上看植物，我也走過去蹲在他邊上，看他在看什麼？
他指着地上像小棒槌一樣的植物，跟我說，這是“看麥娘”，它邊上的是“日本看麥娘”，日本看麥娘植株要大一些，芒比看麥娘的要長。看麥娘的花葯橙黃色，日本看麥娘的花葯淡黃色或白色。我才認識了這種植物。
在中國，禾本科看麥娘屬的植物有九種，浙江只有兩種，一種是看麥娘（Alopecurus aequalis Sobol.），另一種是日本看麥娘（Alopecurus japonicus Steud.）
在日本作家柳宗民的《雜草記》中也寫過看麥娘。在日本，它叫“雀鐵炮”，意思是麻雀的火槍，還有叫雀枕的，大概是把花穗比喻成麻雀的枕頭吧，多有趣呀。。
或許這些野草看起來不起眼，但是每一株野草身上其實都有一個故事。當你認識了它，知道了它的故事，就會慢慢地喜歡上它。
正所謂萬物有靈，親近自然，認識植物，是一件多麼美好而有趣的事啊！
喜歡我的文章的，可以關注我的公衆號——認識你身邊的植物！