图：鸽子 文：OUNZ
01 生动而忧郁的山村
普罗旺斯的博尼约村（Bonnieux）离英国作家彼得·梅尔住的梅纳村（Menerbes）很近，只有几公里。在作家的《山居岁月》和《普罗旺斯的一年》等书中，中文译者根据村名的法语发音，将其译为“奔牛村”。奔牛村是梅尔先生夫妇常来的村子之一，特别是那里的餐馆。
即使你从阿维尼翁，或者阿尔勒开车来这里，也不算远。所以，这个地方在十六世纪的时候，是阿维尼翁教皇的属地。
村子在沃克吕兹高原上，在吕贝隆山区的南边，也是一个颇有风情的小山村。
夏日，要走访这个村子，却要费一点力气。因为所有的道路，最终都会将你引向山顶。当我们走过一段陡峭的小路，再爬一段“百步梯”，来到山顶最高处的时候，已经大汗淋漓。
一座12世纪罗马风格的老教堂（La Vielle Eglise）稳稳地立在山顶的平台上，教堂尖顶上一座圣母玛利亚的雕像，俯瞰着小村子和沃克吕兹高原。
老教堂周围是一棵棵墨绿色的雪松，高大挺拔，树枝从树干向外飞起，像一把把巨伞。教堂周围石头砌成的矮墙，灰白的石头上，留下层层黄色、青色和黑色的苔藓。
这里是一览沃克吕兹山和凡杜山美丽风光的最佳地方，在高处的平台上极目四望，山下一大片一大片紫色的薰衣草田和绿色的葡萄园，远处隐约可见拉科斯特、戈尔德和鲁西庸等一个个美丽的山村。
当地人习惯将山下那座哥特式的教堂称为“新教堂”，与山顶的老教堂遥相呼应。不过新教堂也是古色古香上了年头的，教堂墙壁上的镶板，据说是16世纪德国艺术家的作品。
在一年中的大多数时间，村子都比较安静，时间在不知不觉中流逝。但到了夏天，村子就会举办各种活动吸引游客，如每年7月在教堂里举办的古典音乐会，是少不了的项目。
在村口小广场看到街头的海报，预告在7月法国独立日前夜将在教堂里举办的一场古典音乐会，让你想象衣冠楚楚的村民，静静地坐在教堂的圣坛下，罗西尼和莫扎特的美好音乐，穿过教堂的拱顶，直上紫蓝色夜空的情景。
02 巴洛克是时间的隐喻
普罗旺斯任何一条村子，都有自己的辉煌历史。博尼约也不例外。
16世纪以来，此地既是阿维尼翁教皇的属地，所以你看到村子里那些颇有气派的老宅，有不少就是当年主教住过的豪华大宅。还可以看到的某些断壁残垣，仿佛告诉你昨日时光不再。
你沿着窄斜的小街向山顶走去，两边是一幢幢古老的文艺复兴和巴洛克风格的石头房子。房子里面的主人，是你猜不透的一个谜。房子斑驳的外墙，则是时间的隐喻。
穿过一个古老的拱廊，光线一下子暗了下来。拱廊下的房子，简朴的罗马柱，门口的石阶梯和阶梯旁的石兽已经风蚀，留下斑斑驳驳的岁月痕迹，可谓光阴无痕，穿越古今。
走过拱廊，外面阳光灿烂。阳光照在房子小阳台上黑色的铁艺栏杆和两把休闲的扶手折椅上，像舞台上的布景。
各种不同风格和式样的铁艺，是普罗旺斯村子里常见的装饰物。阳台上的护栏，小铺子上悬挂的招牌，梯子旁的扶手，窗台上的护栏，房顶上的钟架子，不同式样的铁艺伴随，让普罗旺斯的建筑锦上添花。如果不认真看，你会错过不少17世纪以来的古董，还可能是某个铁艺大师的精品呢。
大多数普罗旺斯人，对家门口和窗户的装饰决不马虎。这家土红色的墙壁上，爬满了绿色的藤萝，红土花盆上白色的牵牛花开得热烈；那家白色的窗台上，红土花盆上插着一簇新采回来的紫色薰衣草。
从村子的高处往下看，土红色、土黄色的屋顶，层层叠叠，错落有致，房顶伸出来的鲜花和绿树，让村子充满生气。
03 米其林餐馆：把时间拉长是一种的美好记忆
对本地或者法国的旅行者来说，此地最吸引他们的，或许是小村子里的“米其林餐馆”。
在法国人的观念中，花上几个小时开车去另一个城市，或者另一个村子，寻找一顿美食，是生活中最重要的事情之一，是值得的。毕竟，就像有人说的那样，到达一个文化的核心的最佳途径之一，就是通过自己的肚子。
彼得·梅尔在他的《山居岁月》一书里，不乏驾车到附近的奔牛村，甚至更远更偏僻的地方的餐馆去享受一顿美食的美好回忆。
如果这个餐馆是《米其林餐馆指南》曾经介绍过的，那就更有光顾的价值了。
让人意外的是，博尼约这个小小的普罗旺斯村子，竟然曾经有过两家米其林餐馆，L’Arome 和 Le Fournil。
显然，Le Fournil 首先占了地利的优势，它就在村口的Place Carnot广场上。只要一进村子，你就可以看到这间掩映在巨大梧桐树阴影下的餐馆。
餐馆前面有一个大露台，中间是一个古老的喷泉，斑斑点点的阳光散落在露台上简约风格的餐台和椅子上。即使在夏天，这里也是凉风习习，在这里进餐，显然是一种难得的享受。
周围非常安静。一只大灰毛狗趴在餐馆前面的马路中心，眯着眼睛在阳光下睡大觉。
对法国人来说，没有什么比在餐桌前度过中午悠闲的美好时光更重要的事情了。
菜自然是上得很慢的，但这只为了让你和朋友能有从容的时间聊天，因为点菜、交谈，把时间拉长的这整个过程就是一种乐趣。特别是在户外，你还可以欣赏大自然的美景，听听小鸟的鸣唱。当然，晚上在新教堂举办的那场罗西尼和莫扎特的音乐会，也是引入文学、戏剧和音乐话题讨论的最好引子。
总之，生活是美好的，时光也是用来浪费的，一切都用不着着急。
不过，还好。在Le Fournil，客人的评价大都很满意，很好的菜式，良好的服务，合理的价钱。而且客人也很喜欢小村子和餐厅那种休闲的气氛，不少客人说，“我们每年都要再来。”
在这个奇热的夏日，我们在村口那家Couleur Tabac小店度过一小段午餐时光。小店供应很方便的便餐，如三文治、薄饼和各种饮料。如果顺便要寄出一张明信片，小店的旁边就有一个黄色的邮箱。
至于彼得·梅尔去过的那家据说很快就会结业的“弥漫着咖啡香和烟草的味道”的车站咖啡馆Café de la Gare，则现在还在营业，而且里面的装饰，还是上个世纪20年代的老风格，更多的本地人，会到那里去寻找普罗旺斯的美味。
04 时光在这里是有味道的
不其然地发现一间开在洞穴里的旧货店。要不是主人在街边摆了一张白色的小桌子，上面摆了几本旧书和一个指示牌，我们还不会发现树丛后面，有一个小门通向这个旧货店。
钻进这个拱形的石头窑洞，里面却别有洞天。
架子上放着各式灯具、玻璃器皿、蜡烛台等旧的家常用品，进门的架子上一排挂着各种形状的剪刀。桌子上摆着很多旧书和旧唱片。地上放着装了框的油画。
洞穴里，灯光打在白色石块砌成的拱顶上，再反射到这些褪尽铅华的老旧物品上，房子里轻轻流动着一股沉稳而舒适的气息。时光在这里是有味道的。
一男一女两个客人正弯着腰，细细地审视那些不知曾经是谁家的旧物。
白头发、戴眼镜的男主人，一声不响地坐在角落的一把扶手椅上，也不招呼客人，只顾静静地看他自己的书。一束橙色的灯光打在他的那个角落，落在他的头上、肩上和书页上，有一种温暖的，慵懒而自在，与世无争的感觉，仿佛他本人也是这些老旧物品的一部分。
这真是一个与世隔绝的所在。让人想起“山中方七日，世上已千年”的“警世恒言”。
而洞穴之外的博尼约村，在7月的这个夏日，如彼得·梅尔描写的那样，“农家的狗也变得静默无声，整个乡野变得出奇地静谧，像是荒无人烟的荒漠，连时光的流动，似乎也是轻缓慵懒的。” 听来，仿佛与“奔牛之村”，风马牛不相及。
在Bonnieux博尼约村，谁来定义时间的意义？
（2018.7.5修改）