01
久未鍛鍊，身漸慵懶。
一時興起，於薄霧晨曦中，沿春夏時常晨跑的河畔小道再次駐足時，冬已凜至。
草木凋零，黃葉滿地。冬柳殘葉雖未落盡，卻也垂垂老矣。
記得曾經給朋友發過一副對聯：
煙鎖池塘柳。
朋友回對：
燈鋪滬城橋。
如今柳謝燈滅，相識一場，已如過往一季，煙散難尋。
更令人觸目驚心的是，河段中那片荷塘，也早已香消翠減，衰殘殆盡。
曾經，那裏也是“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，如唐詩宋詞般花團錦簇，繁華熱鬧。
如今，清冷的河面上，飄蕩的盡是寂寞和蒼涼。
記得，唐代詩人李商隱在一首詩中寫道：
竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。
秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。
雨打枯荷，意境幽深。留字蘊含一種不期而遇的喜悅，而聽到的卻是悽楚的雨聲。枯荷如心，雨打其上，相思鼓點，綿密而久長。
曹雪芹在《紅樓夢》中，寫寶玉嫌棄大觀園荷葉殘敗，隨口叨叨荷葉可恨，要遣人拔去。
而黛玉偏說，獨愛“留得殘荷聽雨聲”。一枯一殘，一字之別，心境更加別樣幽怨。
荷塘繁盛之時，曾寄語朋友一首詩：
去歲荷花今又香，碧葉垂影入池塘。
蓮藕有心借清風，遙寄一別牽掛腸。
朋友回詩：
處處虛堂望眼寬，荷花荷葉過欄干。
遊人去後無歌鼓，白水青山生晚寒。
是啊，遊人過後，徒生晚寒。一切的相聚註定離散，一切的熱鬧終歸孤寂。草木如此，人生如此。
草木抵不過四季，那些彎折的枯荷像一個蒼涼的手勢，無力揮手間，只是詮釋了萬物的生死。
人生抵不過變遷，那道泣血的殘陽像一滴遺落的濃墨，西風黃昏裏，只是蘸描了生命的輪迴。
經得住繁華，耐得住蒼涼。讓人不由怦心一動，驀地想起一個人。
——張愛玲。
02
書雖讀的不多，但在固執的理念裏，仍意氣用事地認爲：
在當代現代作家的中短篇小說裏，排在前三位的，一是張愛玲的《金鎖記》，二是白先勇的《遊園驚夢》，如果非要再加一個的話，是魯迅的《阿Q正傳》。
《阿Q正傳》是直白的，讀一遍即可知其意。在挖掘國人劣根性上尖銳突出，別具一格。
《遊園驚夢》至少要讀三遍。建議粗讀第一遍後，詳閱歐陽子女士的《王謝堂前的燕子》一書中關於《遊園驚夢》的解讀。
然後再讀第二、第三遍，才發覺小說中每株植物、每個動作、每道眼神、每出唱段都語帶雙關，令人讀來意猶未盡。
掩卷沉思，真是世事無常，人生如夢。
一個寫，一個解；一個說，一個懂。
白先勇的《臺北人》與歐陽子的《王謝堂前的燕子》，正如謎底與謎面，渾然天成，熠熠生輝。
說到《金鎖記》，翻譯家傅雷說：
“至少也該列爲文壇最美的收穫之一”。
而中國旅美作家夏志清則認爲：
“中國自古以來最偉大的中短篇小說。”
讀《金鎖記》，有讀《紅樓夢》的風韻，也有讀西方現代派的味道。
它揭露的金錢對人的靈魂的腐蝕和對人性的扭曲，不能簡簡單單隻用強烈的震撼力來草草評論了。
況且，小說中語言、文字、比喻、對照、反諷、通感等一應俱全的敘事技巧讓人只可意會不可言傳。
對作家來說，寫一篇文章，就像在孕育自己的孩子。爲了讓文章完美無缺，總耐心地不厭其煩地修改完善。
張愛玲把她的《金鎖記》改成《怨女》，把《十八春》改成《半生緣》，力求精益求精。沒看過張愛玲的反共作品《秧歌》、《赤地之戀》，但讀過她的《紅玫瑰與白玫瑰》、《傾城之戀》等作品，也算忠實的“張迷”。
其實，張愛玲還寫過一部小說集《傳奇》，一本散文集《流言》。
一語成讖，不用說文學作品，單就是她轟轟烈烈的一生，也是在“傳奇”和“流言”中渡過。
03
張愛玲崇尚“出名要趁早”。她做到了，二十出頭就紅透上海灘，歷盡繁華。
但她也喜歡“蒼涼的手勢”。她也做到了，後半生隱居美國，淡泊名利。
傳奇與流言，繁華與蒼涼，就這樣不期而遇，在張愛玲一生中淋漓盡致地對立統一，不可複製。
張愛玲是一個集高貴與卑微、熱切又冰冷、敢愛更敢恨的女人。她特立獨行高貴地生活着，用一支筆信馬由繮遊刃有餘天馬行空地揭露着人生百態。
但當遇到懂她的胡蘭成時，她又卑微到塵埃裏開出花來。人的一生中，能遇到懂自己的人也許是三生有幸。既然遇到了，她不管他任職在汪精衛政府，不管他大她14歲，不管他有家室妻小，一意孤行地同他結婚。
當小小的“現世安穩、歲月靜好”這個願望都不能實現時，她資助他落魄逃亡，卻沒想到他生性風流移情別戀。
當終於知道自己的一片苦心被他無情踐踏後，即使“因爲相知、所以懂得”、“因爲懂得，所以慈悲”，她也毅然決然徹底放下，從此各自安好，不相往來。
嚐遍了世間人情冷暖，歷盡紅塵繁華的張愛玲開始迴歸穩實、淡然。
她定居美國洛杉磯，36歲時與大她29歲的一個美國作家賴雅結婚。丈夫幾度中風，她不離不棄，精心照料，直至賴雅去世。
這段婚姻讓很多人感到惋惜，但可以肯定的是，她知道自己晚年的底色是什麼樣子，因此她無怨無悔。
晚年的張愛玲在美國搬家高達180多次。就像一個城市老太太，她深居簡出，買菜做飯，過着平凡人的生活。
1995年中秋節，75歲的張愛玲孤獨地逝去，死後7天才被發現。臨終時她穿着最愛的赭紅色旗袍，淒涼地蜷在地板上遠去。
04
張愛玲喜歡描寫月亮。月亮在她筆下往往是故事的背景。圓的，缺的，襯托着主人翁的命運。
在《金鎖記》開頭，張愛玲這樣寫道：
三十年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的溼暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而模糊。
今天，當我隔着千言萬句的文字去看張愛玲，也如胡琴喑啞下的月亮，陳舊而模糊。
但我已經知道，在萬盞燈的夜晚，人生，就像迴文雕漆長鏡，繁華與蒼涼的月圓月缺裏，紅塵，歸根結底，來來去去只是一場夢。
生命，是一襲華美的袍，爬滿了蝨子