侄女从四川回来看爷爷奶奶，闲聊之中，我问她：“爷爷的新房子怎么样？”她说：“挺好的。”但又慢悠悠地说：“我还是很很想念爷爷的老房子。那个院子很大，养着一条温驯的狗，爷爷种了很多菜，两棵柿子树一棵桃树……”她说的是她爷爷奶奶进住新小区前的那个破旧的大院子。但当我告诉她那所院子已经拆掉，现在是一所新学校时，她沉默了，不再说话。我知道，那所院子里有她快乐的记忆，她的欢喜，有爷爷奶奶给她做的家乡美食，有亲人们的欢声笑语。我安慰她说“其实，那个院子没有消失，因为没有忘记就没有就没有消逝。果树依然生长在你的记忆里，亲情和欢笑也依然悦动你的心。”
我觉得我的话也是说给自己听的。我童年少年和青年时代住过的房子，早在多年前被拆掉，但它一直在我心里，和那所老房子有关的生活一直存活于我的记忆里，因此它从未消失。起初老房子只是职工家属院排房的一间，六七十年代建造的最普通的过砖瓦房，青砖红瓦，带屋脊，有20多平方米，对于6口人来说拥挤而狭小，墙面是白沙灰粉的，常有灰渣落下，我们只好在紧挨床的墙上贴报纸，但还是免不了有小颗粒渣子落床上，每天睡觉前总要先拍打床单，拂去床上的渣子。房子面积有限，墙上就成了利用的空间，像草帽，杆儿秤书包等只好挂在墙上，但有一块地方不会挂东西，那就是我们家的荣誉墙。靠近门边儿，有一块一两米宽的墙上，张贴着我们姐弟几个上学以来获得的奖状，绝大多数是我的，我从小学到初中毕业7年间，每学期都会带回家一两张奖状，包括学习、体育、劳动等方面，每次都是爸妈亲手把奖状贴在墙上。那片墙是我们这个简朴家庭最引人注目的装饰，每逢邻居或亲戚上门他们的目光就会停留在那些大小不一的奖状上，发出真心的赞扬。父母快乐的脸上似乎也光亮了许多。学习好能让自己快乐，又能为父母争光，我的学习动机简单，我也一年又一年单纯地学习，单纯的快乐着。
屋里的家具，简单而简朴，大床是用两张单人床拼凑而成，对角方向是一张小木床。衣柜是后来不同时间打制的，其中一个原木色，没有上漆；一张三屉桌，油漆斑驳，放置茶瓶茶缸之类的物品，一张小方木桌，既是饭桌也是我们的学习桌。简朴的家，简单的生活，却温暖温馨，有我金子般珍贵的生活情节和记忆。寒冬的夜晚，昏黄的灯泡下，母亲坐在床上，或缝衣服或纳鞋底儿或做鞋子，里侧墙上高处悬挂的一竹竿的鞋子是她的劳动“成果”。父亲则在我们做完作业以后，一声“我们拣苹果吃吧。”我们雀跃，他指挥我们登上顶棚挑拣苹果，好几筐苹果放在木架搭起的顶棚上，满屋都是果香，黄的红的苹果，洗干净了，放入铝锅里，在煤火炉上煮，过一会儿铝锅里蒸汽腾起来，甜香的果味儿弥漫了整个屋子。连苹果带汤水，一人一碗，既暖手又暖胃，是又营养又美味的夜宵啦。有时我们姐弟几个会在火炉上烤红薯，烤花生烤玉米花，玩比吃的乐趣多，房间里自然又是粮食焦香的味道，是那个物质缺乏时代最诱人最甜美的味道！那味道会伴随着我，直到我的记忆消失，我在这个世界上消亡。
冬寒夜长，有时家人围着火炉旁剥棉花桃。那是父母从晒干的棉花棵拽下来未开花的棉桃，在太阳下晒裂了口，露出一缝一缝的白，剥出里边的棉花瓣，扯开，再晾晒。计划经济时代，布棉供应远远不够用，父母积攒一个一个的棉桃，剥出棉花瓣轧出棉籽，弹成棉絮，给我们做棉衣棉鞋被褥，一家人得以能够温暖地度过那些严寒的冬季！
那间老屋子的西墙上，曾经贴过一张日历，画面是一个英姿飒爽的年轻女兵的半身照，当年我非常喜欢那个照片，觉得女兵神采奕奕，特别吸引我，以至于让我做起了军人梦，想象自己穿上军装行进在队伍中，和照片上的女兵一样英气一样靓丽。但那个尚且讲阶级斗争的年代，我家成分高，我也只能做做当兵梦而已。当时我们分场里有个女孩，她的哥哥在部队服役，她经常穿着小翻领女式军便装，直吸引我的眼睛。我觉得她特神气，是我们那里最漂亮的女孩。后来我的叔叔不知从哪儿给我弄来一套男式军便装，除了清洗之外的时间，我天天不离身。那张女兵照挂历在老墙上贴了几年我记不清楚了，但那种美好已经永恒于我的心中了。
1983年，我接到了大学录取通知书。我兴高采烈的回到家迫不及待地告诉母亲这个好消息，母亲不识字，但她很仔细的看录取通知书，突然，她背过脸去，掩面抽泣起来。我一时不知说什么话好，好一阵子，妈妈拉着我的手，把通知书放我手上：“闺女，你可给妈长脸了！”在随后的日子里，母亲找出家里不舍得用的棉花要给我套了一床新被子。在我们家门前的那棵桐树下，我帮母亲抻被面儿铺棉花，母亲拿边儿行（hang）线，我打下手帮忙穿针扯线。母亲边行被子边说话，说她小时候读书的渴望，没有机会读书的遗憾，又说起她烧掉我的毛衣针的原因，我说我知道妈妈的心愿，妈妈是为了我专心学习是要我专心学习。虽在树荫下，但毕竟是夏季，母亲的额头不断有汗渗出，我拿来毛巾给母亲擦汗，给母亲扇扇子，母亲满意地笑了。每每想起那个夏天，我依然能感觉到温热的风，听得到激情高调的蝉鸣。
我大学毕业后我到了就到了离家160多公里的城市工作，一年也就假期回家住上几天。结婚前的晚上，我躺在小时候睡过的那张单人床上，和父母说了好多好多的话，父母嘱咐了一遍又一遍，我不断点头应允。第二天一早，我对着门边儿老墙上的镜子整理了头发，涂了口红（我平时不化妆）衣服上别上了有“新娘”两个字的大红绢花，猛然，留恋之情油然而生，我就要离开这个我生活了20多年的家，离开百般爱护我的父母亲，离开我的弟弟们，进入到另外一个陌生的家庭，开启我不同以往的新生活，之前的憧憬喜悦被忐忑不安替代，甚至有点惶恐起来。我不禁鼻子发酸，眼睛湿润，泪水扑簌簌留下来。那种感伤与喜悦交织的心情我永远都不会忘记，
50多年间，我从老屋走出，进了大学，到了城市，走过弯曲的路，遇过迷蒙的雾，有意无意淡忘了一些事，但老房子那些朴素的细节，充满温情的画面，都悉数在我记忆的宝盒里，只要我存于世间记忆尚在，那些情节画面依然是鲜活的，有温度的，依然会温暖我的心。记住的东西不会消失，留存于心的温暖依旧温度不减。