珍惜相守的每一个日子
——读杨绛《我们仨》
世上好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。读完杨绛的《我们仨》，我被深深感动了，擡眼望着窗外的冬柳上，那被岁月浸染的黄叶，在风中一片片飘落，那落叶像极了杨绛身边的亲人，一个个离她而去，而她就像那饱经风霜的柳树，在93岁的暮年还能写出这样饱含深情的文章。
《我们仨》这本书，自始至终彰显着近代知识分子的人文情怀。作者用朴实的语言，向我们讲述了只有家，才是最好的港湾，无论遇到什么困难，一定要好好珍惜相守在一起的日子。
全书从女性视角向我们展示了一个平凡的家庭世界，整部作品以朴实而细腻的语言为我们阐述了三个观点：一是挚爱亲情的浓墨抒发；二是爱国情操的本然流露；三是知识分子人格精神的宁和凸现。深刻地表达出作者对亲人的眷恋和不舍。作者在本书结尾处说："我清醒地看到以前当作'我们家'的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。"
全书虚实互补，以实笔写生，以虚笔写死。以"梦"的形式描写女儿和丈夫最后的岁月，在寓所与驿站，古驿道和医院，虚虚实实，相互交错。而虚实交错中，更使读者亲历人世间的悲欢离合。整部作品营造出“萧萧落叶，漏雨苍苔"的悲凉意境。文中柳树的描写不断出现，写的最多的是寒柳和秃柳：“驿道上又满满地落叶，一棵棵杨柳又都变成光秃秃的寒柳。”柳树是古诗歌中表达离情的意象，而书中的寒柳和秃柳，暗示死神日渐逼近，象征的是生离和死别。
这本书我是流着泪读完的，泪眼朦胧中我仿佛看见钱媛对父母的千般不舍，万般不弃，那一刻所有的功名利禄都成浮云，只要一家人相依相守在一起。
前几天， 远方的女儿打来电话，说最近要回来一趟。晚上在车站接到她，满心希望她能在家多住几天，没想到她明天早上就要去实习基地报到。 第二天吃完早饭，我帮着女儿收拾行李，她却要我为她梳个辫子，方便出行。
女儿端坐妆台，我拿起木梳，轻轻地为她梳起了长发。她的头发乌黑、柔顺，如瀑布般垂在腰际。我挑起一缕头发为她细细编起来。编着编着，眼前又浮现起母亲当年为我梳头的情景：那是我即将远嫁的黎明，母亲就着晨光为我梳起长发，她站在我的身后，轻轻拿着梳子，一缕一缕为我编起辫子，编着编着忽然觉得脖颈上湿润起来，母亲一边编着一边缀泣，我不忍回头，闭着眼睛任由泪水在脸上滑落。母亲不舍我远离，我又如何忍心离开母亲？
一晃二十多年过去，又轮到我为远行的女儿梳头，这一去山高水长，迢迢千里.....我甚至有点后悔，后悔不该让她去读研究生。为了多留她一会，我决定为她梳最繁琐的琵琶辫，从她头顶挑起一缕头发编进去，再挑起一缕......我一边梳一边叹：这满头的青丝我梳过无数遍，可再梳再编也系不住她远行的脚步，我编呀编，把无尽的思念都编进去、编进去......。
望着镜子里明媚鲜艳的女儿，我真的不舍得她远去，早知今日，就该让她大学毕业回来就业，如果她不去读研，就可以留在身边，布衣素食，承欢眼前，如今刚刚到家又要远别。
送别的时间到了，我们一起前往车站，路边霜染的枫叶轻舞着，地上飘着一片片的落叶，西风吹拂着柳枝、吹起她的衣角，吹乱她的辫梢，她轻抚刘海，拉着皮箱过了安检，迈上台阶，走进站台，一点点在我的眼前远去，直到被呼啸的列车带走.......
如今女儿远在千里之外，我们除了电话联系，只能对着照片回忆她在家的日子。
读完这本书，我又想起朋友小雨的爱人，暑假时听说他病了，我去医院看他，他躺在床上和我聊天：再过几天我就出院了，到秋天我带你们去神沟看红叶。
我等啊等，一直等到红叶落尽，也没见他带我们去看红叶，却等来他去世的消息。我在他坟前安慰着哭得死去活来的小雨，埋怨着他说话不算数，那一刻我忘了已是生死相隔。我不相信他已离去，他才四十岁，那么年轻，就被病魔夺取生命。小雨哭诉着：他临走前拉着我的手，一遍一遍地说：我不能死，我的孩子还小，我要陪着他长大，陪着他娶妻生子；我以后再也不喝酒了，再也不熬夜了，我要陪着你一起慢慢变老……
许多时候我们虚度在一起的日子，直到失去了才知道后悔。如果有空，就多陪陪年迈的父母，陪他们听听戏，逛逛街；如果有空就多陪陪年幼的孩子，给他们讲讲故事，看看电影；如果有空就多陪陪爱人，陪他们跳跳舞，散散步，还要陪同学、朋友……好好珍惜在一起的每一个日子，把细水长流的日常过得不留遗憾，一路芬芳。
白云
2018.12.4.