週末回老家看望父母。我們喫完午飯，幫母親整理房間，雜物間那輛舊自行車一下吸引了我的目光，那已經鏽了的車把、車圈、掉了蓋子的車鈴，蒙着灰塵的車身早已不復當年的芳華。我找來抹布一邊擦車，一邊和母親聊天，這輛自行車曾經是我們村的第一輛車，它不僅陪我長大，還幫助左鄰右舍娶回來許多新娘子，我擦着老去的自行車，往事一幕幕在眼前閃現。
這輛永久牌自行車是父親領着全公社人民修大寨田的見證，70年代父親作爲基層幹部，爲讓鄉親們喫飽飯，農閒時候帶着父老鄉親挖山、開荒、修水渠，把家鄉的荒山變成了米糧川。父親的行爲受到省委的隆重表彰，獎品就是這輛自行車。這輛車剛推回來時鋥明瓦亮，父親又買來黑色塑料膠帶纏在車梁和車架上。這輛車不僅成爲父親上班的代步工具，也成爲街坊四鄰娶親用的專車。
當時是七十年代，我們村流行用自行車接親。一般兩輛自行車就夠了，可也有特例，一次後院三孃家娶媳婦，新娘子要用六輛自行車接親。在農村，兩輛自行車都難湊，六輛更難了，三娘愁壞了，最後找到了父親。父親當時在鎮上工作，每天要騎車上班，三娘怕耽誤父親上班，一直沒開口，現在沒辦法了，只好過來求父親。父親想都沒想就答應了，還打來水，把自行車擦得鋥亮。沒想到這次卻開了先河，以後誰家接親都過來找父親，母親說，這輛車一共接回了至少三十名新娘子。不過自行車接親的時候，父親就只好走路去上班了，爲了不遲到，他需要提前一個小時出發。
這輛自行車除了接親，還擔任了救護車的使命。不過，這次不是爲鄰居，而是爲我的弟弟。
弟弟兩歲那年，有一次在玩的時候把廚房的熱水瓶扒倒了，滾燙的熱水從領口灌到衣服裏，疼得哇哇大叫，奶奶急忙給父親捎口信，父親火速從單位趕回來，騎着自行車把弟弟送到醫院 ，母親抱着弟弟坐在後座上一起往醫院趕。鄉村小道坎坷不平，父親飛快地瞪着自行車，一路按着車鈴，汗水從前額滴到眼裏也顧不上擦一擦，甩甩頭，繼續走。路兩邊的楊樹、柳樹一棵棵被甩在身後，夕陽把天空染得霞光萬道，父親也顧不上看一眼，只顧奮力向前。十公里的路父親騎了半個小時，到醫院父親全身的衣服都溼透了，弟弟終於得救了。
弟弟出院後，我也想學自行車。下班回家的父親把我推到打麥場上，父親雙手扶着後座，教我先從車梁下跨着騎，他耐心地教我：“學騎車不能着急，要一步步來，就像蓋房子，根基打好才能蓋高樓，哪有空中樓閣？”父親一步步扶着車教我學，在父親的耐心教導下，我很快學會了騎車子。後來高中三年，都是這輛自行車陪着我上下學。
工作後我買了輛小摩托車，再後來買了汽車。這輛自行車慢慢變舊了、變老了、漸漸被我們淡忘了。可它帶給我們的年少歲月永遠鐫刻在心靈深處，記憶中的父母情、手足情，就像一幅幅永不褪色的水墨畫歷久彌新，令人難忘。
白雲
2019.8.19.