沒有愛情的時候,你就多喫——王文華

       過年放假,朋友打電話來問我在幹什麼,我說:“當然是喫!”

 

    “天啊……”他一副“你怎麼這麼墮落”的口氣,“你應該看看書、寫寫文章、約約會,怎麼都在喫呢?”

 

    我決定當面糾正他對喫的偏見,於是約他出來喫飯。

 

    “你想喫什麼?”我問。

 

    他說:“都可以。”

 

    “都可以”、“你說呢”、“隨便啊”、“無所謂”,這些話我都說過。表面上看起來是隨和,實際上是無知。因爲不知道有什麼東西好喫,所以只好配合別人。

 

    2005年之前,我對於喫一直沒什麼熱情。我喫過很多好東西,但都是別人帶我去的。喫的當下很享受,但事後要我自己再去找那家餐廳,可提不起勁。

 

    爲什麼會這樣?我猜大概是因爲2005年之前,我是個認真的上班族。對我來說:“喫”是爲了“活着”,而“活着”是爲了“工作”。當時若是有人跟我說他過年在家猛喫,我也會假設他無所事事。

 

    2005年起不再上班,我把生活顛倒過來:“工作”,是爲了賺錢來“活着”,而“活着”,是爲了好好地“喫”。

 

    喫應該是生活的目的,不是手段。

 

    2005年我38歲,體會到這一點已經太晚。38年,四萬一千多餐,真正令我印象深刻的,不超過十碗。

 

    可悲?但我應該不是特例。我猜很多人跟我一樣。一天結束後躺在牀上,不記得今天吃了什麼(甚至根本沒時間喫),卻清楚記得辦公室哪件公事沒有辦完,哪個傢伙講他壞話。這就叫爲了工作而活,爲了活而喫。喫飯就像汽車加油,例行公事,只看價錢。加油你還會挑是不是無鉛,喫飯你只在乎夠不夠鹹。

 

    爲了工作而活倒還有某種意義,有些人活着,只是爲了不要被公司那個傢伙鬥倒。諷刺的是,那個傢伙,壓根沒把你放在眼裏。

 

    生活,變成了一場自編自導、沒有觀衆的驚悚劇。

 

    誰不懂“人生苦短,及時行樂”的道理,但爲什麼能做到的人那麼少?誰不享受美食的快樂,但爲什麼把它們放在第一位的人那麼少?

 

    這當然不適用於有經濟壓力的人。當一家溫飽都成問題,講及時行樂是唱高調。但那些經濟穩定、甚至優渥的人,爲什麼還喫得那麼糟?

 

    不只是喫和玩,還有住和穿。多少上班族,包括我在內,明明有經濟能力改善生活的品質,卻過得像寄生的蝨子。頭髮沒有型、衣服沒有洗、辦公桌像實驗室、浴室像化糞池。我們銀行的戶頭裏也許有很多零,生活的富有程度,頂多只有一顆星。

 

    我們過得糟,因爲沒有學習。

 

    Surprise!生活也是要學習的,可惜的是:我們從來沒有學過。

 

    美術課、音樂課、家政課,這些課教學生把“生活”過好,我有認真上嗎?我的學校都把這些課都用來上英文和數學,教我們如何把“工作”做好。這樣長大的我們,自然成爲工作超人、生活白癡。如果被丟到荒島,我們第一個反應,大概是上網找資料……

 

    我當老闆時和一位來應徵工作的年輕人面談,我問他的頭四個問題是:

 

    “有沒有女朋友?”

 

    他說:“我還年輕,想專心拼事業,目前不想交女朋友。”

 

    “你去過最好玩的地方是哪裏?”

 

    “我不喜歡出去玩,我喜歡在家研究電腦。”

 

    “那你喫過最好喫的東西是什麼?”

 

    “我都全心全意工作,喫得很隨便。”

 

    “會做菜嗎?”

 

    “我家附近有很多喫的,不用自己做。”

 

    他可能以爲這些答案都展現出專業精神,會爲自己加分,於是得意地看着我。但我連學歷和經驗都懶得問,就跟他拜拜了。我已經活得夠粗糙了,但就連我都知道:除非是極度專業的人才(比如說實驗室的科學家),一般來說,好的員工,必須先是一個好的人。工作要做得好,生活品質得高。

 

    或是說,好的員工,對生活必須有起碼的興趣。這位應徵者沒有興趣,也沒有謙虛。他沒有生活能力也就罷了,他還看輕那些能力,覺得自己花錢就可以買到,何必自己學。

 

    花錢可以上好的餐廳,但體會不出美食背後的文化意義。花錢可以坐頭等艙去意大利,但站在競技場中央不會有思古之幽情。“喫”只需要像機器人一樣張嘴閉嘴。但“品嚐”就需要用到五官和心。

 

    我也曾經張嘴閉嘴過。在美國唸書時,覺得讀書最大,其他一切都是浪費時間。有一段時間,我請中國餐廳每晚送便當給我。他們五點送到大樓門口,進不了大門,就把便當放在地上。我六七點回到家,有時下着雨,就在公寓門口地上,一堆廣告傳單之間,挖出又溼又冷的晚飯。上樓後一邊喫,還一邊翻着課本。

 

    十多年後,我的經濟狀況比當學生時好得多,喫的東西卻一樣溼冷。六七點窩在辦公室,沒事做了,但也不想回家。跑到附近麪攤上隨便喫碗麪,匆匆又趕回公司,生怕錯過了重要的E-mail(結果根本沒有人E-mail給我)。肚子飽了,甚至因爲喫得太快而很脹,但味蕾很懶散,心情很空虛。

 

    2005年不上班後,我問自己:一頓好的食物,花兩小時喫,也不要多少錢,立刻可以讓我們快樂起來,爲什麼不要?我們把所有時間拿來追求愛情、成功等虛無縹緲的東西,追求過程痛苦無比,追求到了稍縱即逝,爲什麼不分出一點時間來,好好喫個東西?

 

    原因大概是:我們都希望賭一把、贏大的。

 

    我也曾是個賭徒,野心勃勃地想:一旦我考上最好的學校,或是當上大公司的總經理,或是找到有頭腦的美女,一切的問題都迎刃而解,那天以後,我就會過着幸福快樂的日子。爲了那些快樂的日子,現在苦一點沒關係。

 

    繼續做夢吧,王文華。

 

    但在考試製度下長大的我們,有這種想法很正常。我們都是延遲快樂的高手,擅長讓人生在未來某個終點線等候。

 

    但考試製度下長大的我們,後來也都發現:得到老總頭銜和天命真女之後,竟然有新的問題!被延遲的快樂不但不生利息,反而連本金都沒有了。人生不會在未來某個終點線等候,她與你打一個照面,你不抓住她,她說走就走。陪伴你的只剩嘆息,和搞壞身體後必須吊的點滴。

 

    於是我戒了賭,開始用“定存”的方式,一天一天累積快樂的利息。如果沒有命一把贏到大的快樂,那我就一餐一餐累積小小的幸福。

 

    2005年以來,我開始講究每一餐。未必要山珍海味,但就算是家常小喫,也要細嚼慢嚥。未必去大飯店,但就算是路邊攤,資料也要蒐集齊全。

 

    我把每一餐,當作生命給我的一個機會。當我打開餐巾、舉起刀叉,我聽見生命對我說:“你可以透過食物和旅行來認識、享受我。用這種方式你賺不到錢,得不到名,但是快樂卻一點一滴地發生。原汁原味,絕對實在。和愛情相比,食物不會可歌可泣,但至少不會騙你。沒有愛情的時候,你就多喫!”

 

    OhMy God!沒有愛情的時候,你就多喫!我飽讀詩書,卻發現這纔是真正的醒世箴言!

 

    過年前的週末,晚上十點喫完美食,和一位老友在街上巧遇:

 

    “最近忙什麼?”我問。

 

    “忙着補習考金融證照,”他感嘆地說:“沒想到到了我們這個年紀,還要上補習班。”

 

    “有什麼關係?我也在補習。”我說。

 

    “你補什麼?”

 

    “想報一個旅行團,到法國學烹飪。”

 

     他愣了一下,然後慢慢笑出來。Yes,我的老友懂了!那微笑的源頭是一種醒悟,醒悟到經歷了名、利、愛、恨,到頭來人唯一能真正擁有的,是一顆熱騰騰馬鈴薯。醒悟到天上會飛來很多真、假、虛、實,真正對你好的東西,都是從地底下長出來的。

 

    “報名時別忘了我。”他叮囑。

 

    我點頭,就像高中時答應幫他報英文補習班一樣。對工作,我們都已鞠躬盡瘁。對人生,我們纔剛要開始。

 

    我們揮手再見,他對我說:“Eat and live.

 

    是的,Eat and live

 

    我和嫌我沒出息的朋友見了面,我請他吃了一頓美食。不知道是因爲我出錢,還是因爲東西好喫,他竟然酒後吐真言,告訴我他過年其實也無聊至極。

 

    他說:“不用上班,沒有愛情,我只好在家睡覺。”

 

    我拍拍他的肩說:“沒有愛情的時候,你就多喫!”

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章